如果有壹天
妳看見我低頭無語
坐在秋天的枝條下細數手指
或者壹根羽毛的紋理
請妳千萬不要打擾我
也不要向我提及天空白雲或者鷹隼什麽的
最好離我遠壹點
越遠越好
像水遠離河床
像蟬遠離夏天
我只是在壹棵樹下反復練習
怎樣憑著嗅覺和記憶
在壹片樹葉的蛛絲馬跡中
重新做回壹個土著
————摘自 現代詩人依烏《壹個土著的下午》
? 《壹個土著的下午》是現代散文作家依烏的第二部叢書,這本書記錄的都是壹些寫人,寫物的故事,雖然文字簡單趣味,但是其中不乏弘揚人文情懷,這就是這本書的價值所在。
? 他並沒有像大多數彜族詩人壹樣,將彜族經驗、彜語習慣硬生生的寫進他的漢文詩歌裏,他的詩歌走的是壹條不壹樣的道路,詩句中有壹種白描似的調侃,妳不難讀出詩中那種靈光壹閃的活潑與***情愉悅,也會覺察到文字裏那種松弛而並不造作地與現代生活保持緊張關系的底色。 壹個少數民族詩人寫的詩,卻沒有少數民族詩人那種要麽拘謹到矯情的毛病,也沒有壹不小心就大到世界的悲天憫人。
? 依烏的詩歌寫實白描了“城市”與“村莊”間來來往往的人們。地名、人名,吃穿住行等皆可壹不小心就成為他詩歌的主題,有別於大多數刻意堆砌“畢摩”、“蘇尼”、黑色等諸多被塗抹定義成了地域特色,亦或族裔特質的詞藻的寫作者。詩人寫的漢文詩歌中的彜族,沒有那麽多“明目張膽”的族裔標簽,即可將彜族經驗、彜語邏輯不動聲色的融入到漢文裏。童年鄉土記憶的那種最初的溫情與擲地有聲真摯,亦是讓讀者神往。如《麂子皮煙包》《嫁給壹棵樹》《想起在瓦洛寨過的彜歷年》《口弦》《南方南方》《彜歷年》《原始思維》《就說土豆》《大褲腳》《柴禾》等詩篇中皆可品味。
《年》
是壹張網
鋪在裝機的裏
見好就收
被種下的五谷
顆粒歸倉
看得見的年
就這麽來了
—— 彜歷年(節選)
? 他的詩並沒有更多華麗的辭藻,而更多的樸實無華的語言,就如同依烏的自我點評壹樣:“我不是壹個寫詩的人,實則是壹個寫句子的人”。成功繞開了那種宏大敘事極易牽出的空泛,而是踱步走進了“煙火”裏的細膩,他的詩言之有物,句子中含蓄婉轉而不油膩的情欲書寫,更加真實地傳遞出了詩人別開生面洞察的人心理路與生活細部。這在《大褲腳》《絲襪》《我等等月亮》《日本人》《旗袍》《口紅》《紋身》《早操》《冷》《壹只貓的尾巴》《The Tit And The Moon》《核桃》等詩篇尤為凸顯。
《冷》
不是點把點的
就連候鳥都不幹相信自己的羽毛
所以冷就是冷
不是火
不是棉襖和羽毛
要想不冷
最好去南方
去南方也沒用
最好找壹個人取暖
前提是妳們得愛
否則
冷
不是點把點的
壹點壹點
冷死個人
?——《冷》