當前位置:成語大全網 - 夏天的詩句 - 追憶逝去的竹子生命散文

追憶逝去的竹子生命散文

出乎意料

卷起古平沙中的雁歌薄刃

大雪漫天而下。

妳淡定閑散,妳是秋天的兵

旭日的希望遮住了眉間的菊花花瓣

隱藏電纜

妳的劍影婀娜,妳的靈魂翩翩起舞。

愛情線在春天纏繞成新柳。

白發訴說著眉宇間的滄桑。

壹綠壹白變成了壹只飛舞的蝴蝶。

談笑風生

拇指就像壹只吐絲的蠶。

在驚濤駭浪中緩緩流淌的平靜。

妳用竹子的香味

主宰生活的品味

——《匠人》

看著朋友寫的壹首詩《The Quinder》,我回想起自己的編織生活,想起父親折斷竹簽的樣子,至今無法忘懷。於是,我寫了幾首蹩腳的詩,送給父親,祭奠那些單純的時光。那種生活永遠留在了我的記憶裏。

父親手裏的壹把竹刀,好像有眼睛有氣場,真的是出神入化。我父親斷指的時候,根本不用看手指。細如發絲的竹絲源源不斷地湧出,而且很光滑。用我父親的話來說,叫“還刀”。編織的時候,不容易紮手。壹根粗大的竹子,在父親手裏,會變成藍白兩種竹條。父親似乎並不覺得累,眼裏簡直是在享受。其實這種工藝要靠手腕的力量,尤其是大拇指捏刀的力量,才能保證竹子粗細厚薄的均勻。

壹根竹子經過反復折斷會變成兩種整齊的絲。父親總是驕傲的抖掉身上的面包屑,小心翼翼的拿起竹絲,小心翼翼的壹圈壹圈的盤起來,壹點都不會亂。在編織時,它們仍然會被整齊地打開,並且可以壹個壹個地順利拉出。

那時候我也想學爸爸,但是手腕無力,根本拿不起刀。我連父親折斷的稍寬壹點的竹簽都折斷不了,我們稱之為“精”。在村子裏,這種工作大多由男人來做。女人能做的都是逼出來的,我奶奶也是。大多數女人做編織。

我的編籃水平相當高超,速度快,造型美。每年暑假,坐在樹蔭下,聽著廣播,織著毛線,壹上午幾乎站不起來,能織很多。編竹籃有很多工序。竹簽是緯線,需要更寬的經線。然後是底座,也就是籃子的底部,然後是頂部。織的夠深,要鎖好籃框。在這裏,妳需要稍微硬壹點的帶藍色的竹條,然後妳需要把籃子的帶子串起來。這個過程也很費力。需要提前折斷的竹帶,寬度根據籃子的大小而不同,但卻是壹根竹子的完整長度。接下來的工序是在筐底增加壹些保護措施,插入比綁帶更窄更軟的竹條,需要橫向和縱向插入,即從筐的壹端到另壹端,穿過筐底,進入編織的細竹條,增強筐底的牢固性。當所有的過程都完成後,籃子就編制完成了。

在那些日子裏,村子裏每家每戶都以編籃子為生。在街上,房前屋後,經常看到壹排排男女老少坐在那裏,各種竹簽碎編,尤其是壹排漂亮的姑娘,手指飛舞,笑個不停。這真是壹道非常迷人的風景!她們也是織女,用竹絲編織著自己多彩的夢。

想起來,是詩意的美。其實竹編是很辛苦的。這些年來,竹刀在妳手中揮舞,竹絲在妳眼前飛舞,妳坐在凳子上,很少起來運動。時間長了,大部分人都會腰酸背痛。再看看妳的手,它們經常結疤,要麽是被刀或竹子劃傷的。當妳細嫩的手摩擦竹子時,會長出很多肉刺,時不時會被竹刺紮破,然後妳得拿著繡花針才能跳出竹刺。挑刺是個很有技術含量的活!最怕挑爸爸或者奶奶的毛病。他們的手太粗糙了,布滿了老繭或皸裂的縫隙。我的眼睛再好,也看不到比頭發還細的刺。經常用針在手指上戳壹個小洞,手指被鮮血染紅,但是刺還是不出來。我父親會摸了又摸,嘆了口氣。然後我去找了鄰居經驗豐富的阿姨。如果找不到合適的人,就要忍受痛苦。我經常體會這種感覺,手指連著心!看到自己的手漸漸失去了光澤,不再光亮潤澤,像壹塊破抹布,尤其是冬天,太可怕了,我厭倦了這種生活,說是總有壹天會被淘汰,這麽復雜賺這麽少的錢,年輕人以後也不會做這樣的工作。

說這話的時候,我在讀高中,沒幾年,我說的壹切都成真了。如今全村只有壹兩個老人還在編籃子。我家早就不做了,但我經常想起。我妹妹只比我小兩歲。她很少編織。她的手很慢,編織的形狀也不好看。我父親最喜歡我編織的方式。我媽媽放學後織東西,她很著急。她只求快,不求質,不被父親所愛。父親天生謹慎,壹絲不茍。他下班後沒有什麽愛好,打牌喝酒下棋。他壹回到家,就不能起來坐在凳子上。我的父母在八小時之外在家做所有的編織工作,經常是在晚上,在我們三個姐妹睡著之後。每天熬夜,現在父親還失眠。後來有了電視,爸媽就再也不專門看電視了,都是手裏拿著電視聽。我家是村裏最慢的,父親總是羨慕別人賣那麽多筐。

當我放假的時候,我可以幫助我的爸爸。初中以後,我不喜歡和輟學的孩子玩。我在家的時間比較多,除了在家看報紙看書,想著自己在做編織。當然,這取決於我的心情。那時候我太任性了。壹旦父母“得罪”了我,我就會扔個筐不幹了。生氣抱怨完,我又坐到椅子上,用竹簽彈鋼琴。

隨著我的加入,我們的成品數量穩步增長。奶奶誇我心靈手巧。我沒有吹牛的意思。我編籃子的速度和質量非常好。我的拇指和食指握著竹簽,小指勾住筐底的經線,飛了過去。有壹次,為了趕壹批活,我和父親兩天幹了二十個,急於幹活,晚上熬夜到兩三點,卻不覺得累。我們的大腦仍然興奮,但我們的手指無法伸直,我們的關節疼痛,我們的腿麻木。至今還記得那些忽冷忽熱的冬夜,那滋味就像喝了儲存多年的酒。這樣的夜晚,在壹個竹林環繞的小村莊,幾乎家家戶戶的燈都是這樣亮著的。

有很多竹編產品。我見過各種各樣的竹籃、竹簍、竹籃、竹梯、竹凳、竹椅、竹躺椅、竹沙發、竹床、竹茶幾、竹耙子(也就是豬八戒的武器)、竹窗簾、竹涼席等等。說也奇怪,在我們艾博縣,只有兩個鄉鎮出產竹子,我的鄉鎮和另壹個鄉鎮。艾博縣是壹望無際的平原,竹子就誕生在這片廣袤的土地上。竹子有很多種。我家鄉的竹子叫“斑竹”,顧名思義,上面有斑點。關於它還有壹個美麗而悲傷的傳說。據說大禹死後,鄂太後日夜哭泣,竹枝沾淚。這個縣的每個村莊都編織不同的產品。在我們村,我們編織籃子和躺椅。但是我家只織籃子,因為躺椅比較麻煩。除了必要的工具,還需要體力,都是男人做的。我爸爸還有自己的工作,所以如果他不能全職織毛衣和編籃子,我媽媽可以幫忙。如果我斜倚,我媽很少能幫忙,我當然也幫不上。

言歸正傳,籃子有很多種,圓形的,長方形的,還有壹種空心的“花籃”。我家織的是長方形,當地俗稱“馬頭筐”(之前沒深究這個名字,現在想起來覺得是馬頭形狀)。籃子的底部完全是長方形,有四個明顯的角,角略呈弧形,說明它有個肚子,可以裝很多東西,實用,而且薄不透氣,裝不下小東西。它不僅漂亮,而且環保,沒有任何汙染。按大小分,當時賣的主要有三種型號,底部的長度和籃子的深度壹致,決定了籃子的型號。小號六寸半,中號七寸半,大號八寸。尺寸壹定要標準,這也是衡量價格的標準之壹。按顏色分,是純青色或純黃色。竹子剛折斷時內部是白色的,過壹段時間就變黃了。我們過去稱它為黃色。為了美觀,不能把兩種顏色交織在壹起。藍筐比黃筐結實,價格也貴壹些。

我們不想用竹子編,因為上面有斑點,藍筐顏色不好,竹子又硬。我們用的是四川賣的竹子,叫做“竹邊”或者“甜竹”。我沒有研究過竹子的品種,所以當時叫它。不知道是不是這兩個字。這幾根竹子粗細恰到好處,翠綠無暇,斷了的竹條柔軟適中。

首先是準備材料的過程。第壹部分是上壹篇文章提到的破竹。壹根竹子變成細如面條的絲,綠黃兩色分別盤卷待用。

然後將另壹根竹子剪成圈的長度,剩下的遠端部分作為經線,也就是編織時的經線。環帶的長度也取決於籃子的大小。圈帶壹定要用竹子覆蓋,竹子大概有中指那麽寬。籃子越大,就越寬。厚度壹定要保證,基本上就是竹子本身的厚度,但要刮得光滑,而且要把竹縫刮平,兩端要尖,便於串入筐內。

然後,是準備經紗,分為長經紗和短經紗。長經是筐深的兩倍加上上筐底的長度,短經是筐深的兩倍加上上筐底的寬度,但鎖邊時兩者都要向外長才能向內折。經線是竹子內層的白色部分,大概兩三厘米寬,看竹子的粗細,沒有特別嚴格的尺寸。但是如果妳想用刀把它掰得非常軟,妳必須保持它薄而均勻,就像千層面壹樣。剩下要準備的就是“結實”,也就是保護好竹子的底部和外部。和圈帶壹樣,必須用竹青,比圈帶更軟更細。有三種:長型和角型。長的和長經壹樣長,短的和短經壹樣長,角的在中間。

由竹白制成,竹青部分可作為鎖邊。這種竹子和吃面條壹樣粗,結實柔軟,長度剛好是離筐邊的距離,略長。

這些是籃子的必要材料。

準備過程很復雜吧?在妳編輯它之前,妳不必準備好。如果壹個家庭有很多人,可以分工。剩下的就是編織了,其實是最慢的。我們通常編籃子,至少二十個壹組賣。如果我們準備材料,這取決於籃子的數量。

妳得先從底層開始,有嚴格的測量,比如六寸半長,三寸寬,所以妳手邊得有把尺子來量。底層由上層經紗、六對短經紗和九對長經紗織成。經線中間部分織成,經線與經線中間部分用細條隔開,或剪下底部長度,壹內壹外交錯。沒看過的,所有針織都是壹樣的,經緯交錯。

底部是平面,所以要豎起來做立體。首先,將底部和薄條放入水中短時間,使其變軟。然後,開始編織,坐在椅子上,用圍裙壹樣的布蓋住腿,防止衣服被磨破。首先把細竹條放進去,用同樣的方法編織。有經驗的人用六棍,新手可以用三棍。每根棍子不能重復,只能交錯。織兩遍後,將底部根部向身體外側彎曲,使其彎曲,但不能用力,否則會斷裂。這需要技巧和經驗,左手手指放在裏面,右手用力彎曲。彎腰站起來,繼續織起來。因為經紗又長又濕,縫隙又小,所以會很磨,編織的時間也會相應變慢。編織到兩指寬時,妳要在每四個角分出八對經線,每壹根單獨分出,與原來的壹根交織,然後在每壹根前面插入壹根準備好的經線。分離的目的是為了使邊角光滑平整,插入新的目的是為了加固邊角,保證兩者都和原來壹樣。隨著經線的向外擴張,籃筐的雛形會越來越明顯。當編織另壹個手指時,需要改變編織方法。原來的六根棍子是按順序編的。這時候就要砍掉三根棍子,每個角壹根,逐漸減少,就不會有突然的感覺了。轉了壹圈就只剩下三根棍子了,所以要先織最後壹根,這樣循環中三根棍子會絞在壹起,明顯突出了壹個較大的缺口,以達到以後串線和“加強”的目的。這個圖案需要織四次。這裏的編輯叫“畫底”,可以放在壹邊,畫底的時候可以專門畫。

接下來,我開始編織。和下圖壹樣,六根棍子依然交錯循環。如果棍子沒了,就接壹個。同時,保證籃筐的形狀也很關鍵。用拇指和食指捏住竹簽,小指每隔壹對挑起下壹對經線,快速刷攪壹排,然後直接把竹簽放進去,再整齊地向下排列。只有掌握了力度,才能保證籃筐的形狀,不能縮,也不能太大的展開。妳也應該註意四個角。這個編織的部分就是俗稱的“編框”,壹個熟練的人要花30到40分鐘才能織好壹個,具體時間根據籃子的大小而不同。還需要準確的深度。如果是七寸半深,織到七寸時圖案就變了,跟底圖壹樣。要多擰兩三次,目的也是壹樣的。空了才有空隙,才有“強”。

接下來開始鎖邊,用剪刀將未完成的豎經剪到壹定長度,然後將每對中彈性差的那壹根剪掉,剩下的壹根盡量撕薄但不要斷。然後把壹根經線彎下來,插到前面經線前面的縫隙裏,這樣插六次,然後插上上面準備的六根特制竹簽,後面的繞在前面,壹次,彎壹根經線,這樣就再也看不到經線了,就是人們看到的光滑漂亮的筐邊。

開始串籃子帶子。這項工作消耗了大量的臂力和手力,幾乎是壹根竹子的長度。在籃底和兩個擰出籃身的缺口之間來回串幾次。籃子的頂部壹定要保證壹個合適的長度,這個長度取決於籃子的大小,以便於攜帶籃子。圈帶彎曲的時候需要翻面折疊,這樣裏面的竹白就碎了,必須保證竹青完好無損。

最好是插“強”,先插角,再插長的,最後插短的。底插在籃帶之間,籃體插在絞縫中,短勁插在筋與經之間,需要特殊的手力。擦完之後,整個筐的底部是藍色的,從外面看不到裏面的底部,筐體內每對經線之間的縫隙也是藍色的。這樣保證了籃筐結實,結實與否,籃筐都不會破,非常耐用。

在這裏,妳可以放松,籃子的編織就完成了。黃綠相間,竹香四溢,工人留下的氣息沁人心脾;看著看著,很美;用起來,環保又方便。

籃子散了就不好了。我們把四個放在壹起,二十個壹組,連接的整整齊齊。看了壹下就賣到外地,主要是山西省。

小村子裏的人們靠著壹雙勤勞的手和壹顆聰明的心,平靜地生活著。我父母是打工仔,沒有工作的完全靠他們生活。所有的錢都來自竹編。誰能不全身心地投入?油鹽醬醋,蓋房子娶媳婦的錢都是從這來的。快的話,賣的多,自然賺的多。其實編織根本賺不了多少錢。扣除竹竿的錢,壹個人造人根本抽不出多少錢。在那個單純的年代,在那個心靈被禁錮的年代,生存被如此束縛。

改革大潮來了,生活結構變了。年輕人已經買不起刀了,根本斷不了這樣的竹簽,也沒有人靜下心來學這樣的手藝。雖然竹制品已經被各種器皿取代,但沒有壹種比竹子更綠色、更環保、對人更有益。很多竹編工藝也有相應的機器,比如編竹席,編竹門簾。但是我們村織的筐無論如何是不能用機器織的,只能用手工織,因為織的步驟和程序太多了。我們縣的編織技術已經成功申請了世界非物質文化遺產,但是會手藝的人越來越少了。如何把老祖宗留下的寶藏壹代壹代傳下去,成了壹個大問題。