卷起古平沙中的雁歌薄刃
大雪漫天而下。
妳淡定閑散，妳是秋天的兵
旭日的希望遮住了眉間的菊花花瓣
隱藏電纜
妳的劍影婀娜，妳的靈魂翩翩起舞。
愛情線在春天纏繞成新柳。
白發訴說著眉宇間的滄桑。
壹綠壹白變成了壹只飛舞的蝴蝶。
談笑風生
拇指就像壹只吐絲的蠶。
在驚濤駭浪中緩緩流淌的平靜。
妳用竹子的香味
主宰生活的品味
——《匠人》
看著朋友寫的壹首詩《The Quinder》，我回想起自己的編織生活，想起父親折斷竹簽的樣子，至今無法忘懷。於是，我寫了幾首蹩腳的詩，送給父親，祭奠那些單純的時光。那種生活永遠留在了我的記憶裏。
父親手裏的壹把竹刀，好像有眼睛有氣場，真的是出神入化。我父親斷指的時候，根本不用看手指。細如發絲的竹絲源源不斷地湧出，而且很光滑。用我父親的話來說，叫“還刀”。編織的時候，不容易紮手。壹根粗大的竹子，在父親手裏，會變成藍白兩種竹條。父親似乎並不覺得累，眼裏簡直是在享受。其實這種工藝要靠手腕的力量，尤其是大拇指捏刀的力量，才能保證竹子粗細厚薄的均勻。
壹根竹子經過反復折斷會變成兩種整齊的絲。父親總是驕傲的抖掉身上的面包屑，小心翼翼的拿起竹絲，小心翼翼的壹圈壹圈的盤起來，壹點都不會亂。在編織時，它們仍然會被整齊地打開，並且可以壹個壹個地順利拉出。
那時候我也想學爸爸，但是手腕無力，根本拿不起刀。我連父親折斷的稍寬壹點的竹簽都折斷不了，我們稱之為“精”。在村子裏，這種工作大多由男人來做。女人能做的都是逼出來的，我奶奶也是。大多數女人做編織。
我的編籃水平相當高超，速度快，造型美。每年暑假，坐在樹蔭下，聽著廣播，織著毛線，壹上午幾乎站不起來，能織很多。編竹籃有很多工序。竹簽是緯線，需要更寬的經線。然後是底座，也就是籃子的底部，然後是頂部。織的夠深，要鎖好籃框。在這裏，妳需要稍微硬壹點的帶藍色的竹條，然後妳需要把籃子的帶子串起來。這個過程也很費力。需要提前折斷的竹帶，寬度根據籃子的大小而不同，但卻是壹根竹子的完整長度。接下來的工序是在筐底增加壹些保護措施，插入比綁帶更窄更軟的竹條，需要橫向和縱向插入，即從筐的壹端到另壹端，穿過筐底，進入編織的細竹條，增強筐底的牢固性。當所有的過程都完成後，籃子就編制完成了。
在那些日子裏，村子裏每家每戶都以編籃子為生。在街上，房前屋後，經常看到壹排排男女老少坐在那裏，各種竹簽碎編，尤其是壹排漂亮的姑娘，手指飛舞，笑個不停。這真是壹道非常迷人的風景！她們也是織女，用竹絲編織著自己多彩的夢。
想起來，是詩意的美。其實竹編是很辛苦的。這些年來，竹刀在妳手中揮舞，竹絲在妳眼前飛舞，妳坐在凳子上，很少起來運動。時間長了，大部分人都會腰酸背痛。再看看妳的手，它們經常結疤，要麽是被刀或竹子劃傷的。當妳細嫩的手摩擦竹子時，會長出很多肉刺，時不時會被竹刺紮破，然後妳得拿著繡花針才能跳出竹刺。挑刺是個很有技術含量的活！最怕挑爸爸或者奶奶的毛病。他們的手太粗糙了，布滿了老繭或皸裂的縫隙。我的眼睛再好，也看不到比頭發還細的刺。經常用針在手指上戳壹個小洞，手指被鮮血染紅，但是刺還是不出來。我父親會摸了又摸，嘆了口氣。然後我去找了鄰居經驗豐富的阿姨。如果找不到合適的人，就要忍受痛苦。我經常體會這種感覺，手指連著心！看到自己的手漸漸失去了光澤，不再光亮潤澤，像壹塊破抹布，尤其是冬天，太可怕了，我厭倦了這種生活，說是總有壹天會被淘汰，這麽復雜賺這麽少的錢，年輕人以後也不會做這樣的工作。
說這話的時候，我在讀高中，沒幾年，我說的壹切都成真了。如今全村只有壹兩個老人還在編籃子。我家早就不做了，但我經常想起。我妹妹只比我小兩歲。她很少編織。她的手很慢，編織的形狀也不好看。我父親最喜歡我編織的方式。我媽媽放學後織東西，她很著急。她只求快，不求質，不被父親所愛。父親天生謹慎，壹絲不茍。他下班後沒有什麽愛好，打牌喝酒下棋。他壹回到家，就不能起來坐在凳子上。我的父母在八小時之外在家做所有的編織工作，經常是在晚上，在我們三個姐妹睡著之後。每天熬夜，現在父親還失眠。後來有了電視，爸媽就再也不專門看電視了，都是手裏拿著電視聽。我家是村裏最慢的，父親總是羨慕別人賣那麽多筐。
當我放假的時候，我可以幫助我的爸爸。初中以後，我不喜歡和輟學的孩子玩。我在家的時間比較多，除了在家看報紙看書，想著自己在做編織。當然，這取決於我的心情。那時候我太任性了。壹旦父母“得罪”了我，我就會扔個筐不幹了。生氣抱怨完，我又坐到椅子上，用竹簽彈鋼琴。
隨著我的加入，我們的成品數量穩步增長。奶奶誇我心靈手巧。我沒有吹牛的意思。我編籃子的速度和質量非常好。我的拇指和食指握著竹簽，小指勾住筐底的經線，飛了過去。有壹次，為了趕壹批活，我和父親兩天幹了二十個，急於幹活，晚上熬夜到兩三點，卻不覺得累。我們的大腦仍然興奮，但我們的手指無法伸直，我們的關節疼痛，我們的腿麻木。至今還記得那些忽冷忽熱的冬夜，那滋味就像喝了儲存多年的酒。這樣的夜晚，在壹個竹林環繞的小村莊，幾乎家家戶戶的燈都是這樣亮著的。
有很多竹編產品。我見過各種各樣的竹籃、竹簍、竹籃、竹梯、竹凳、竹椅、竹躺椅、竹沙發、竹床、竹茶幾、竹耙子(也就是豬八戒的武器)、竹窗簾、竹涼席等等。說也奇怪，在我們艾博縣，只有兩個鄉鎮出產竹子，我的鄉鎮和另壹個鄉鎮。艾博縣是壹望無際的平原，竹子就誕生在這片廣袤的土地上。竹子有很多種。我家鄉的竹子叫“斑竹”，顧名思義，上面有斑點。關於它還有壹個美麗而悲傷的傳說。據說大禹死後，鄂太後日夜哭泣，竹枝沾淚。這個縣的每個村莊都編織不同的產品。在我們村，我們編織籃子和躺椅。但是我家只織籃子，因為躺椅比較麻煩。除了必要的工具，還需要體力，都是男人做的。我爸爸還有自己的工作，所以如果他不能全職織毛衣和編籃子，我媽媽可以幫忙。如果我斜倚，我媽很少能幫忙，我當然也幫不上。
言歸正傳，籃子有很多種，圓形的，長方形的，還有壹種空心的“花籃”。我家織的是長方形，當地俗稱“馬頭筐”(之前沒深究這個名字，現在想起來覺得是馬頭形狀)。籃子的底部完全是長方形，有四個明顯的角，角略呈弧形，說明它有個肚子，可以裝很多東西，實用，而且薄不透氣，裝不下小東西。它不僅漂亮，而且環保，沒有任何汙染。按大小分，當時賣的主要有三種型號，底部的長度和籃子的深度壹致，決定了籃子的型號。小號六寸半，中號七寸半，大號八寸。尺寸壹定要標準，這也是衡量價格的標準之壹。按顏色分，是純青色或純黃色。竹子剛折斷時內部是白色的，過壹段時間就變黃了。我們過去稱它為黃色。為了美觀，不能把兩種顏色交織在壹起。藍筐比黃筐結實，價格也貴壹些。
我們不想用竹子編，因為上面有斑點，藍筐顏色不好，竹子又硬。我們用的是四川賣的竹子，叫做“竹邊”或者“甜竹”。我沒有研究過竹子的品種，所以當時叫它。不知道是不是這兩個字。這幾根竹子粗細恰到好處，翠綠無暇，斷了的竹條柔軟適中。
首先是準備材料的過程。第壹部分是上壹篇文章提到的破竹。壹根竹子變成細如面條的絲，綠黃兩色分別盤卷待用。
然後將另壹根竹子剪成圈的長度，剩下的遠端部分作為經線，也就是編織時的經線。環帶的長度也取決於籃子的大小。圈帶壹定要用竹子覆蓋，竹子大概有中指那麽寬。籃子越大，就越寬。厚度壹定要保證，基本上就是竹子本身的厚度，但要刮得光滑，而且要把竹縫刮平，兩端要尖，便於串入筐內。
然後，是準備經紗，分為長經紗和短經紗。長經是筐深的兩倍加上上筐底的長度，短經是筐深的兩倍加上上筐底的寬度，但鎖邊時兩者都要向外長才能向內折。經線是竹子內層的白色部分，大概兩三厘米寬，看竹子的粗細，沒有特別嚴格的尺寸。但是如果妳想用刀把它掰得非常軟，妳必須保持它薄而均勻，就像千層面壹樣。剩下要準備的就是“結實”，也就是保護好竹子的底部和外部。和圈帶壹樣，必須用竹青，比圈帶更軟更細。有三種:長型和角型。長的和長經壹樣長，短的和短經壹樣長，角的在中間。
由竹白制成，竹青部分可作為鎖邊。這種竹子和吃面條壹樣粗，結實柔軟，長度剛好是離筐邊的距離，略長。
這些是籃子的必要材料。
準備過程很復雜吧？在妳編輯它之前，妳不必準備好。如果壹個家庭有很多人，可以分工。剩下的就是編織了，其實是最慢的。我們通常編籃子，至少二十個壹組賣。如果我們準備材料，這取決於籃子的數量。
妳得先從底層開始，有嚴格的測量，比如六寸半長，三寸寬，所以妳手邊得有把尺子來量。底層由上層經紗、六對短經紗和九對長經紗織成。經線中間部分織成，經線與經線中間部分用細條隔開，或剪下底部長度，壹內壹外交錯。沒看過的，所有針織都是壹樣的，經緯交錯。
底部是平面，所以要豎起來做立體。首先，將底部和薄條放入水中短時間，使其變軟。然後，開始編織，坐在椅子上，用圍裙壹樣的布蓋住腿，防止衣服被磨破。首先把細竹條放進去，用同樣的方法編織。有經驗的人用六棍，新手可以用三棍。每根棍子不能重復，只能交錯。織兩遍後，將底部根部向身體外側彎曲，使其彎曲，但不能用力，否則會斷裂。這需要技巧和經驗，左手手指放在裏面，右手用力彎曲。彎腰站起來，繼續織起來。因為經紗又長又濕，縫隙又小，所以會很磨，編織的時間也會相應變慢。編織到兩指寬時，妳要在每四個角分出八對經線，每壹根單獨分出，與原來的壹根交織，然後在每壹根前面插入壹根準備好的經線。分離的目的是為了使邊角光滑平整，插入新的目的是為了加固邊角，保證兩者都和原來壹樣。隨著經線的向外擴張，籃筐的雛形會越來越明顯。當編織另壹個手指時，需要改變編織方法。原來的六根棍子是按順序編的。這時候就要砍掉三根棍子，每個角壹根，逐漸減少，就不會有突然的感覺了。轉了壹圈就只剩下三根棍子了，所以要先織最後壹根，這樣循環中三根棍子會絞在壹起，明顯突出了壹個較大的缺口，以達到以後串線和“加強”的目的。這個圖案需要織四次。這裏的編輯叫“畫底”，可以放在壹邊，畫底的時候可以專門畫。
接下來，我開始編織。和下圖壹樣，六根棍子依然交錯循環。如果棍子沒了，就接壹個。同時，保證籃筐的形狀也很關鍵。用拇指和食指捏住竹簽，小指每隔壹對挑起下壹對經線，快速刷攪壹排，然後直接把竹簽放進去，再整齊地向下排列。只有掌握了力度，才能保證籃筐的形狀，不能縮，也不能太大的展開。妳也應該註意四個角。這個編織的部分就是俗稱的“編框”，壹個熟練的人要花30到40分鐘才能織好壹個，具體時間根據籃子的大小而不同。還需要準確的深度。如果是七寸半深，織到七寸時圖案就變了，跟底圖壹樣。要多擰兩三次，目的也是壹樣的。空了才有空隙，才有“強”。
接下來開始鎖邊，用剪刀將未完成的豎經剪到壹定長度，然後將每對中彈性差的那壹根剪掉，剩下的壹根盡量撕薄但不要斷。然後把壹根經線彎下來，插到前面經線前面的縫隙裏，這樣插六次，然後插上上面準備的六根特制竹簽，後面的繞在前面，壹次，彎壹根經線，這樣就再也看不到經線了，就是人們看到的光滑漂亮的筐邊。
開始串籃子帶子。這項工作消耗了大量的臂力和手力，幾乎是壹根竹子的長度。在籃底和兩個擰出籃身的缺口之間來回串幾次。籃子的頂部壹定要保證壹個合適的長度，這個長度取決於籃子的大小，以便於攜帶籃子。圈帶彎曲的時候需要翻面折疊，這樣裏面的竹白就碎了，必須保證竹青完好無損。
最好是插“強”，先插角，再插長的，最後插短的。底插在籃帶之間，籃體插在絞縫中，短勁插在筋與經之間，需要特殊的手力。擦完之後，整個筐的底部是藍色的，從外面看不到裏面的底部，筐體內每對經線之間的縫隙也是藍色的。這樣保證了籃筐結實，結實與否，籃筐都不會破，非常耐用。
在這裏，妳可以放松，籃子的編織就完成了。黃綠相間，竹香四溢，工人留下的氣息沁人心脾；看著看著，很美；用起來，環保又方便。
籃子散了就不好了。我們把四個放在壹起，二十個壹組，連接的整整齊齊。看了壹下就賣到外地，主要是山西省。
小村子裏的人們靠著壹雙勤勞的手和壹顆聰明的心，平靜地生活著。我父母是打工仔，沒有工作的完全靠他們生活。所有的錢都來自竹編。誰能不全身心地投入？油鹽醬醋，蓋房子娶媳婦的錢都是從這來的。快的話，賣的多，自然賺的多。其實編織根本賺不了多少錢。扣除竹竿的錢，壹個人造人根本抽不出多少錢。在那個單純的年代，在那個心靈被禁錮的年代，生存被如此束縛。
改革大潮來了，生活結構變了。年輕人已經買不起刀了，根本斷不了這樣的竹簽，也沒有人靜下心來學這樣的手藝。雖然竹制品已經被各種器皿取代，但沒有壹種比竹子更綠色、更環保、對人更有益。很多竹編工藝也有相應的機器，比如編竹席，編竹門簾。但是我們村織的筐無論如何是不能用機器織的，只能用手工織，因為織的步驟和程序太多了。我們縣的編織技術已經成功申請了世界非物質文化遺產，但是會手藝的人越來越少了。如何把老祖宗留下的寶藏壹代壹代傳下去，成了壹個大問題。