講壹個小故事。關於錢鐘書和他的夫人楊絳先生。
錢鐘書和楊絳相識於清華大學，壹見鐘情。兩個人誌同道合，才子佳人，卻都是不愛追名逐利的人，壹心在家裏安安靜靜地做學問。
當年的楊絳面容姣好，氣質極佳，不乏追求者，據小道消息稱，追求她的人多達72個。“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”這就是錢鐘書在見到楊絳第壹眼時的感覺，後來被他收錄在詩歌裏。楊絳的追求者裏，就包括了後來的中國人民政治協商會議全國委員會副主席費孝通。費孝通在當時是壹位著名的清華才子。他苦戀楊絳，楊絳在與錢鐘書成為戀人後，給費孝通寫了封信，說：“我有男朋友了。”以此來斷絕費孝通的念想。
楊絳在24歲時與錢鐘書結婚，兩人真的屬於天作之合，相互扶持四十余年，他們壹起出國，壹起在清華任教，也壹起挨過了文革。楊絳非常在意錢鐘書，她讓錢專心搞學問，自己包辦了壹切家庭事務。在她的心中，錢鐘書的位置遠遠高過了自己本身。直到1998年12月，錢鐘書逝世，楊絳的生活從兩個人變成了壹個人。
錢老去世後，費孝通曾多次拜訪楊絳。其實這麽多年來他壹直沒有忘記楊先生，給她送自己寫的書，請求她指正錯誤，並且在心裏，也是真誠地想要照顧孤身壹人的楊絳，但楊絳心裏只有已經去世的錢鐘書，只把費老的感情止於朋友之間。所以她有壹次在送客的時候說：
“樓這麽高，今後妳就知難而退吧。”
楊先生住在高樓，此時，費孝通和她也都年紀都大了。這句話看似平淡，實則壹語雙關。她希望費老不要再“知難而上”，意思是樓層這麽高，爬上爬下很累，另壹層意思是，我的心裏只有錢鐘書壹個人，不管他在不在世，所以妳就知難而退吧。錢鐘書在楊絳心裏是壹面任何人都不可以逾越的高墻，不管是誰都不能像錢老壹樣走進她的心裏。
費老是個聰明人，他肯定也聽得懂這壹語雙關的意思。斯人已去，壹個萬分緬懷，壹個望而不得。每個人心中，總會有壹個揮之不去的人影，楊絳先生如此，費孝通也不例外。聽完這句話，不知道費老當時的心情會有多沈重。