秦觀
漠漠輕寒上小樓。曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
兩宋以“閨怨”為主題的詩詞觸處皆是。這首詞采用“以實為虛，化景物為情思”(範晞文《對床夜話》卷二引周伯弜《四虛》序)的筆法，使復雜的抽象心態得到細膩深邃的形象表現，構成壹個客觀景物與主觀情思交融為壹的幽渺意境，從而使習見題材顯得奇情四溢。首句點明地點，獨居小樓，輕寒襲人。“漠漠”，彌漫廣布狀，極言輕寒無所不在，人們無計回避。用“漠漠”形容輕寒，既使膚覺轉化為富有實感的意象，又給全詞撥響了淒冷的基調。這壹句是逆向用筆，“上小樓”的好象並非抒情主人公，而是“漠漠輕寒”，寫法近於“暝色入高樓，有人樓上愁”(李白《菩薩蠻》)，突出了人物在特定條件下的主觀感覺。次句緊扣這條思路，續寫登樓以後的感受。春花似錦，春雨如絲，節令已屆季春，可周遭壹片陰沈濕冷，哪有半點春曉的影子，卻與清冷蕭瑟的深秋之晨相仿佛。“窮秋”，深秋、秋末; “無賴”，無聊、可厭。下“無賴”二字，不僅天氣不如人意，更是室中人百無聊賴心情的直接宣泄，似乎她正惱恨地自言自語： “這鬼天氣，真討厭!”第三句補寫室內環境。古代富豪之家的臥室中常常陳設壹種小屏風，置於床頭，以擋風遮光，上繪山水、仕女或禽鳥。詩詞裏的“畫屏”，往往伴著女主人公的情懷。如溫飛卿《菩薩蠻》的名句： “小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。”從陽光輝映的屏山，引出晨夢迷離的人物;晏小山《蝶戀花》中“斜月半窗還少睡，畫屏閑展吳山翠”之句，亦以畫屏的秀麗景色反襯長夜懷人的悠悠情思。此處的“淡煙流水”，指屏風上的畫。有了這壹句，輕寒，曉陰，加上屏風上的水墨風景——杳無人跡的“淡煙流水”圖，於是壹種孤寂淒清的幽閨氛圍便洋溢在字裏行間。有了這壹句，暗示人正躺在床上發楞，自然引出下片的夢境，章法便無懈可擊。
下片三句虛實相生，惝恍迷離，尤為人所稱道。室中人慵睡醒來，殘夢猶如飛花在眼前飄動，春愁從心底升起，棖觸萬端，有多少情愫需要傾訴呵! “自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”二句，壹反通常的比喻方式，以虛喻實，把難以描述的“夢”和“愁”倒過來比喻形狀確定的“花”和“雨”，構成“疑真疑幻，似虛似實”的特殊藝術效應。“自在”二字，自由逍遙，反襯室中人物的不自在或不自由，是意在言外的壹筆。“飛花輕似夢”，解為花的飄忽不定固然貼切，解為夢的渺茫難尋未嘗不可，而解為人的爽然若失尤其傳神。“絲雨”受“無邊”修飾，又與“愁”字融通，則把雨的連綿不斷、愁的千絲萬縷和人的悵惘莫名濃縮在壹起了。這樣著筆，較之直說落寞愁苦有味得多，甚至比作者備受稱道的佳句“飛紅萬點愁如海”更為空靈。結拍用了倒裝句，原來“飛花”、“絲雨”均系掛簾後所見。掛簾的用意是窺探寒氣從何而來，也是為了排遣離情愁緒，不料簾外所見，勾起所夢所思，反而愁上添愁。這壹句內涵很廣，它告訴讀者：主人公已經離榻來到樓前，也已搞清料峭春寒出於無邊絲雨;可是目之所及，壹草壹木“總是離人淚”，她仿徨了，惘然了，不知所措了，她不知道簾子應該掛上去還是依舊讓它垂下來……這壹切，通過“寶簾閑掛小銀鉤”的動作細節，表現得周至蘊藉。難怪王國維對它大加青睞，認為不亞於《踏莎行》的“霧失樓臺，月迷津渡”壹聯呢。
此詞作於秦觀連續遭貶之年。聯系作者的人生遭際和藝術風格，恐怕不能視作單純的“艷情”詞。“香草美人，以喻忠貞”，向為我國古代詩歌的優良傳統，安知此詞非別有寄托者?周濟曾在《宋四家詞選》中指出，少遊寫戀情的詞是“將身世之感，打並入艷情”，閱讀時可作參考。
“自在”二語，奪南唐席。(卓人月《詞統》)
梁啟超雲： (“曉陰”句)奇語。(梁令嫻《藝蘅館詞選》評)
境界有大小，不以是而分優劣。……“寶簾閑掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺，月迷津渡”也? (王國維《人間詞話》卷上)