我老家在關中西部，主產小麥、玉米、高粱、小米、蕎麥等。在那個以糧為綱的年代，小時候並無果園的印象，無非是村子裏各家各戶院落內外，西家栽幾株桃樹、梨樹，東家有幾棵蘋果樹或有壹樹紅艷艷的石榴花，還有山坡居住人家的土窯背上、山脊田畔散落的杏樹、毛桃和酸棗，所以小時候對水果的記憶，除了翻墻爬樹偷摘人家的桃子、梨子，就是麥黃時節滿山坡尋著打杏子，深秋時節爬在樹上搖核桃，在冷風裏摘柿子的印象。
柿子樹在家鄉是最普通最常見的果樹，通常生長在房前屋後，或溝坡地頭，上好的田裏是沒有它位置的，怕它的樹冠，歇得樹下的莊稼纖弱矮小，減了產，所以田地裏洇出的柿樹苗，早早就會被鋤地的人拔掉或用鋤頭斬草除根。只有那長滿料姜石的沙坡地或地頭上才有它們高大婆娑的身影。
每年初春，幹枯嶙峋的柿子樹，在經歷了寒風的梳理和冬雪的沐浴後，枝頭悄悄冒出絨黃嫩綠的葉子，像青青的毛毛蟲，小心翼翼地探出頭來，此時，在柿子樹背陰的樹杈處，還積著沒有融化的冬雪。這些幼弱的嫩葉，在不經意間，就把翠綠的色彩披滿了樹身。柿子樹上，除了單片生長在枝頭的老葉，在枝頭會四片葉子簇生，呈四角形狀，這便是孕育柿子的地方，不久，在四角形綠葉的簇擁裏，就會綻開四角形的鮮黃色花朵，花蕊嫩黃可愛地點綴其中，隨著柿花雕謝，緊接著就會生長出那青色的柿子，果繁葉茂，柿子過於稠密時，不久就會發現，樹下掉落了壹層小小的青柿子，這是自然的優勝劣汰與柿子樹自覺地計劃生育，確保了成熟柿子健壯碩大。
柿子樹分不同的品種，不結柿子的時候，不好分清它們，滿樹綴滿墨綠泛著亮光的葉子，豐滿厚實，富於質感，濃濃的綠意遮蔽包裹著嶙峋橫斜的枝杈。老邁的柿子樹，穩重厚實，像慈祥的老人，穩坐在田間地頭，那鱗狀的樹皮包裹著樹身，枝繁葉茂，給地頭豎起了綠色的屏障，濃密的樹葉遮擋住了太陽灼熱的目光，在樹下營造出壹片陰涼，夕陽西下，那經歷壹天暴曬，曾經清爽滋潤的葉子好像被烈日抽幹了水分，變得幹巴焉萎。次日早晨，滿樹的綠葉又是精神抖擻，英姿颯爽。
柿子見風就長，不久妳就自然分辨出哪些是玲瓏圓潤的火罐柿子，哪些是四方形的大柿子。火罐柿子，小時候指頭蛋壹樣大小，長大了呈橢圓形，圓咕嘟嘟，煞是可人，而大柿子也分不同的形狀，有圓潤的四方形，有四邊帶了溝線的，也有四方形上又多了壹層，壘寶塔似的形狀。柿子越來越大，沈甸甸的，把樹枝壓迫得比平時都低，整個樹冠傘壹樣，四周低垂下來，人壹伸手就能摘到柿子，有時候從樹下路過，硬梆梆的柿子會碰得人額頭發疼。
深秋時節三溝五梁的柿子，滿山遍野地紅成壹片，烘托渲染得樹上的葉子紅艷艷的，秋風過處，東飄西蕩地雕落下來，還真有深秋紅楓的韻味。此時，刪繁就簡、果繁葉稀，壹樹樹柿子，無論是火罐兒還是大柿子，都漲紅了笑臉，和著樹葉嘩嘩嘩的掌聲，在向行人致意，在向這個季節得意地炫耀和虔誠地獻禮。
是該謝（采摘）柿子了，再不謝，軟柿子就會掉落樹下，摔得稀爛。然而，壹些柿子在變軟掉落前，早已被饞嘴的山雀、花喜鵲、麻雀、烏鴉，啄出洞來，先行品嘗了，尤其是樹梢梢上，最紅最大的幾個柿子。有經驗的農人都是剝幹凈了被鳥啄過的軟柿子吃，除了覺得可惜，怕浪費，還有壹個原因，就是在品嘗水果的甘甜滋味上，鳥類永遠是人類的老師。
其實，在柿子成熟變軟前，人們早就動手了，用鐵絲彎曲成的夾子綁在竹竿上夾柿子，有時候是幾個壹串，連同葉子和細枝壹起夾了下來，用荊條筐，壹筐壹筐運回來。當然謝柿子時，人們總忘不了，在柿樹的尖梢上，有意識地留幾個柿子，那是留給鳥兒們分享的，鳥兒和人壹樣，也急切地盼望期待著柿子成熟變軟，它們也在渴望中已經等過了壹個季節。
運回家的柿子，大柿子裝在連麻雀也飛不進不去的筐裏，掛在房梁上，火罐兒柿子就連枝帶葉壹串串捆紮了掛在柱頭上，等著時光把它們慢慢變紅變軟，等到春節時便有了圍著火爐吃柿子的趣味。還有的大柿子，則找壹個大甕或大缸，底上鋪壹層麥草把柿子連同葉子壹起，密密麻麻地裝滿，然後燒水到攝氏70－80?壹瓢壹瓢舀入，直到淹住了柿子，再用麥草蓋壹層，用木鍋蓋緊緊地捂蓋住，長則八九天，短則五六天，就可以吃到甘甜清脆的柿子了，我們老家，把這叫?暖柿子?。記得我們兄妹幾個，總是猴急巴望著吃柿子，過不了壹兩天，就費盡力氣，掀開蓋子壹角，把手伸進去，在暖洋洋的水裏，撈出壹個柿子來，猛咬壹口，滿嘴苦澀粘舌，壹邊連聲不叠地吐唾沫，壹邊又把澀柿子扔進缸裏，父親遠遠地看見，揚揚手，我們都四散逃走了，連蓋子都顧不上蓋。
暖好的柿子除了自己吃，也可以籮筐挑了到街市上去賣，這時候自然成熟的柿子還沒有變軟。不過十天半月，自然成熟的軟柿子就上市了，在關中的冬天，那時候水果稀少，紅彤彤的柿子擺滿壹街兩行，成了水果市場的壹道風景，有火罐柿子（或叫紅火炭柿子），有大柿子。顧客這裏摸摸，那裏捏捏，談嫌（挑剔）著軟硬或價格，有些拿捏不住，把指頭陷進柿子，擠出柿子汁來，取不離手，卻又沒有要買的意思，尷尬地笑笑。賣柿子的老頭，戴壹頂舊得發白浸滿汗漬的瓜皮帽，壹邊大度地連聲說著不咋地、不咋地（不要緊），壹邊取過柿子利索地把皮從柿尖壹圈壹圈剝到蒂梗處，薄透的柿皮，竟然扯出將近壹尺，連續不斷，耍魔術壹樣，緊接著，他把剝過的柿子放在嘴邊，並不咬，而是輕輕壹吸吮，壹眨眼，柿子就已無影無蹤，其實柿子早已甜絲絲滑下吃柿人的喉嚨，滋肺養胃了，賣柿人常以柿子充饑，多半是顧客抓捏爛的，或挑揀剩下的，好柿子他是舍不得吃的。由吃柿子也衍生了壹句俗語，?老太太吃柿子，專挑軟的捏。?既符合 生活常識 也不乏深意。因為老太太、老太爺，在經歷了 人生 的歲月風霜，人老齒落，只能吃不用牙咬的耙柿子，那些又硬又脆的?暖柿子?，只有牙口好的年輕人才有福消受。當然柿子的吃法還有很多，譬如做成柿餅，既能長期存放，也可以遠銷外地，而且消費群體老少鹹宜。記得小時候自制柿餅的過程充滿樂趣。取成熟的火罐柿子或大柿子，用小刀把皮削幹盡了，只留柿子屁股後面的硬殼和幹把，放在太陽底下暴曬或放在屋子裏陰幹，不久就會變軟，咬在口裏柔筋筋、甜絲絲的，咀嚼起來很有筋道。
但是不管是自然變軟的耙柿子，人工制作的暖柿子或柿餅，吃過了後味都有壹些澀味，吃多了粘連在舌苔上，好像舌苔變厚了壹樣的又澀又木，也許這才是正宗柿子的味道。中醫學在談到柿子的藥用價值時，也提到柿子味甘、澀，性寒，有清熱去燥、潤肺化痰、止渴生津、健脾、治痢、止血等功能，它還是慢性氣管炎、高血壓、動脈硬化的天然保健食品。而柿子葉子煎服或沖開水當茶飲，也有促進機體新陳代謝、降低血壓、增加冠狀動脈血流量及鎮咳化痰的作用。可見柿子的全身都是寶，不必說柿子樹的綠葉，可以作飼料，枝葉幹枯了還可以做燃料。
看來天生萬物，各有其性。就水果而言，並非只有甘甜壹種口味，有些因酸著稱，也有苦的，也有辣的，酸甜苦辣，五味雜陳，才顯其豐富，也許柿子的特點和個性就在於甜中帶澀，先甜後澀，如果只剩下脆甜的壹種味道，且等不得變軟，就猴急地吃了，大約就會失去許多吃柿子的樂趣。
可見，並非什麽植物或水果都適合改良品種，都需要錯亂地嫁接而變得非驢非馬，也並非凡進口的，冠以洋名的東西就好，也許有些東西並不適合中國人的腸胃，會水土不服敗壞了我們的口味。
還是讓柿子成為柿子，蘋果成為蘋果吧。我懷念小時候在山坡、溝畔土生土長的柿子樹，喜歡那甜中帶澀的柿子味，因為這味道裏永遠彌漫著壹絲揮之不去的鄉情！