十月
又是冬天嗎，又冷了嗎，
弗蘭克不是剛剛在冰上摔跤了嗎，
他不是傷愈了嗎，春天的種子不是播下了嗎
夜不是結束了嗎，
融化的冰
不是漲滿了小水溝嗎
我的身體
不是得救了嗎，它不是安全了嗎
那傷痕不是形成了嗎，無形的
在傷口之上
恐懼和寒冷，
它們不是剛剛結束嗎，後園
不是耙過又播種了嗎——
我記起大地的模樣，紅色，黏稠，
繃直成行，種子不是播下了嗎，
葡萄藤不是爬上南墻了嗎
我聽不到妳的聲音
因為風在吼叫，在裸露的地面上空呼嘯著
我不再關心
它發出什麽聲音
什麽時候我默不作聲，什麽時候
描述那聲音開始顯得毫無意義
它聽起來像什麽，並不能改變它是什麽——
夜不是結束了嗎，大地
當它被種植，不是安全了嗎
我們不是播下種子了嗎，
我們不是必需的嗎，對於大地，
葡萄，它們收獲了嗎？
壹個又壹個夏天結束了，
安慰，在暴力之後：
如今要待我好
對我並沒有益處；
暴力已經改變了我。
黎明。小山閃耀著
赭色和火，甚至田地也閃耀著。
我知道我看到了什麽；太陽，那可能是
八月的太陽，正在歸還
曾被帶走的壹切——
妳聽到這個聲音了嗎？這是我心靈的聲音；
如今妳不能觸摸我的身體。
它已經改變過壹次，它已經僵硬，
不要請求它再次回應。
像夏日的壹日。
出奇地安靜。楓樹長長的樹蔭
在礫石小路上近乎紫色。
而夜晚，溫暖。像夏夜的壹夜。
這對我並沒有益處；暴力已經改變了我。
我的身體已變冷，像清理壹空的田地；
此刻只有我的心智，謹慎而機警，
感覺到它正被檢驗。
又壹次，太陽升起，像往常在夏天升起壹樣；
慷慨，安慰，在暴力之後。
安慰，在樹葉改變之後，在田地
收割、翻耕之後。
告訴我這是未來，
我不會相信妳的話。
告訴我我還活著，
我不會相信妳的話。