冰心誇了媽媽很多:媽媽！/我只想求助於妳，/心外的湖光山色，/讓我嫌棄吧！這短短的幾個字，說明在她眼裏，母愛是偉大的，她可以為了母親拋棄外面的壹切。冰心也很愛孩子，因為孩子的心是純潔無瑕的:千萬天使，/應該起來給孩子唱贊歌；/孩子！/他小小的身體裏有著偉大的靈魂。作者的這幾句話，清晰地描述了孩子的特點，天真的文字，旺盛的生命力，生命的光輝，連天使都忍不住贊嘆。冰心也把大自然描寫得非常生動，給我們描繪了壹幅美麗的畫面:河頭清澈，/霧蒙蒙的，/是江南的天氣，/正在下雨——我只知道有壹片蔚藍的海海，/卻有壹條碧綠的河，/這是我父母的故鄉！這裏用幾個詞來描述顏色:白色、藍色和綠色。短短的幾個字生動地描繪了大自然的景象，可見作者的寫作水平不壹般。冰心的文章也有壹些哲理:角落裏的花，/當妳自我欣賞的時候，/世界變小了！這些話告誡我們，要敞開心扉去接觸他人，要有更廣闊的視野，不要自閉。
冰心的詩含蓄深刻，字裏行間透露出作者的獨到之處。不知道為什麽，看完這滿天星鬥的春水，心裏微微有些感動。也許這就是感動。......
我不知道從什麽時候開始對詩歌產生了向往，於是帶著少年特有的無知和瘋狂讀著這份“零碎的思想”。是我第壹次接觸《星星的春水》這本書。我習慣看白話文。壹下子看完詩，有點難受，但是別有壹番滋味。
當我打開這本書時，第壹個介紹就吸引了我。說到冰心是如何創作詩歌的，從童年到成年，充分體現了冰心在寫作方面的天賦。
她的詩主要以母愛、純真、自然而聞名。出自《群星》“童年是夢裏的真實，真實中的夢境，回憶時含淚的微笑。”可想而知，冰心的童年充滿了夢想和幼稚的幻想。“小兄弟，...靈魂深處的孩子。”也解釋了冰心與兄弟姐妹之間難以言喻的深厚情誼。這些都是冰心孩童般的憧憬和快樂。
後來她出國留學了，去了已經很多年了。她用筆描述了自己的想法，渴望早點回家。她幻想見到母親，然後回家。她非常高興。但是壹旦沒有了幻想，那麽她就會變得更加失落和失望。離開家鄉，離開心愛的母親，怎麽能不想家？“我家鄉的波濤！妳濺起的浪花曾經壹點壹點地敲打著我的巖石，現在又壹點壹點地敲打著我的心弦。”海浪不停地拍打著岸邊，我無動於衷，但壹旦離開了家鄉。那
每壹滴浪花都觸動著我心中壹根即將斷裂的弦，想家。的確，世界上只有母親是好的，母愛是最偉大的，母愛是最純潔的。
冰心的短詩給了我萬千感觸。她的詩沒有絲毫虛偽。都是發自內心的真情實感，能打動人心，能在冰心童年的幻想中看到。她的幻想是如此美麗，如此迷人，如此童真。但是，她對母親深沈的母愛和思念，是我們無法企及的。母愛是如此神聖，是世界上任何壹種愛都無法企及的。冰心是母愛的代名詞，我是通過冰心理解母愛的。
此時，我的內心洶湧澎湃，無法平靜，也無法表達自己的感受。
1
文化之旅
寫作，寫作文化的苦旅。描述歷史的起伏。
-題字
中國燦爛的文明正在被時間抹殺。我在想，那些壹邊在角落裏追憶那段令人心酸的歷史，壹邊痛罵歷史罪人的人，是不是真的閉上了眼睛，平復了內心，回到了歷史的冷漠和理性的嚴厲。我壹直很佩服懂歷史又敢於批判歷史的學者。同時，我認為上海戲劇學院教授余先生是無數學者中的英雄，他的《文化之旅》是幾千部文史散文作品中最傑出的上品。
本書是余先生的第壹部文化散文集。其中壹些文章獲得了各種文學獎項的壹等獎。這本書的主旨是借助風景尋求文化靈魂和生命的秘密，探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史構成。余先生的這些文章，憑借其深厚的文史知識、豐富的文化感悟力和藝術表現力，不僅揭示了中國文化的偉大內涵，也為當代散文界提供了壹個全新的範例。
余先生以其獨特的寫作魅力吸引著讀者，那是壹段苦澀的記憶，焦慮後的領悟，沈思後的放松，老年後的青春。他也曾像很多知青學者壹樣，在這本書裏深深嘆息，只是同樣的嘆息出現在不同的地方，韻味相差甚遠。就像他說的“我可以年輕”，他的生活是有彈性的。他總是秉持著年輕時的激情，享受著老年時的閑適來度過自己豐富的中年時光。因此，於先生在任何時候都是的混血兒。所以他的文章總是夾雜著不同的感情。比如，他對中國文化流失的悲傷，充滿了年輕人對不滿的侮辱，中年人對世界的無奈，老年人對滄桑的惋惜。
也許有些觀點完全是無意的，但寫這本書的靈感來源絕對是有意的。顯然，他發現了中國歷史文化的塵封之處。在今天這個大力弘揚中國燦爛文明的時代，提出這樣壹個似是而非的觀點，自然更引人註目，也更有思想。中國古代文明曾經在古代創造了盛世。為了保存它的繁榮，人們代代相傳燦爛的文化，並相繼建造了莫高窟和都江堰等大型建築。就連普通的牌樓、圖書館建築都被印上了文化痕跡。但人的理想總是好的，只是時間與人作對，變化無窮。人想要保存的東西，在壹定限度內還是會被時間沖走的。雖然有些是人為的，但歸根結底還是來自歷史輪盤賭上的空白。有些歷史的塵埃無法拋下，很多讀書人傷心追悔，總是活在壹個不屬於自己的過去，永遠也不可能活著走出來。因此，“正視過去和現在”是我從這本書裏體會到的當前的壹個重要課題，我也認為這是余先生研究和警示的主題。因為只有真正了解歷史情況的人，才能在順應歷史車輪的基礎上，印下自己的車轍印。
抽壹根柳條，折壹根桃枝。喝杯茶，讀本好書。
走進余，走進“文化之旅”。
2
過著流浪的生活
-對文化之旅的思考
我聽說過余先生和他的作品，但從未接觸過。我很少看電視。這次去河北和我姐住壹個房間，她壹直在看青歌賽的節目。所以，我也壹起看了幾個比賽節目。本次比賽設有文化知識考試，評委為余先生。考題全是常識和專業知識，考題本身並不復雜。而與考題相關的相關知識的銜接，於老師卻詮釋得很好，說明他學識淵博，對中國文化很有研究。
我正好手頭有他的書《文化之旅》，就利用周末又看了壹遍。這是壹本需要靜下心來靜靜品味的書。從美麗的江南到寂寞的大漠西北，從白雪皚皚的北方到充滿民族風情的西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國的山山水水，也是他在悠久燦爛的中華文化中的苦苦尋覓。莫高窟的色澤，隋代的悠然柔和，唐朝的噴射舒展，五代的細膩溫潤...這是壹條色彩和文化的河流，壹直向我們奔來。天壹閣的藏書曾經讓他困惑，終於有壹天顯示出它的社會意義。西湖畢竟是文人心中壹個空靈的夢，只能意會，無法言傳。
中華文化如黃河、長江，流經祖國，流向浩瀚的太平洋。文化是壹種內化於心的精神財富。有華人的世界，就有中華文化的傳播。流浪海外的中國人，可以把原來的巨樹當成寺廟來供奉“大公”，然後演變成“拿督大公”，希望能保護他們。這是典型的宗族文化，壹輩子揮不去。
960萬元及其海域的中華大地孕育了燦爛的中華文化，如盛開的奇葩、包容開放的海派文化、親民婉約的江南文化、帶有濃厚鄉愁情結的中華文化...我無法用語言表達作者對中國文化的深刻解讀，只能細細品味。
三
關於文化之旅的思考
在短短的寒假裏，我做了很多有意義的事情，比如去社會實踐。雖然我很忙，但我做了我認為最有趣的事情。余教授寫的《文化之旅》，我粗略地看了壹下。
雖然沒來得及仔細琢磨，但確實讓我感觸頗深，尤其是《風雨天》，至今令我記憶堪憂。
壹個家庭承擔著守庫(中國古代文化)的命運。具有堅強毅力和強烈愛國精神的藏書家範欽，給中國留下了壹座具有文化代表意義的圖書館，至今仍有其痕跡，卻被時間的滄桑和歷史的塵埃所掩埋。樊天壹閣留下來的原因是什麽？這就是余教授所說的“超越激情、愛好、天賦甚至時間的意誌力”，但這種毅力是什麽呢？
範欽曾經與強大的皇親國戚發生矛盾，卻受到了戰爭的嚴懲，鋃鐺入獄。但他無所畏懼，毫不猶豫地堅持自己的信念，相信真理。最後誰也拿他沒辦法。這是壹個古代藏書家，也是壹個真正稱職的藏書家超越常人的強大職業操守。
說了這麽多，是不是應該反思壹下，我們這些學生，有沒有人能像範欽壹樣，守護正義，守護崗位？可能吧，但是很少見。我沒有用古代的成功人士來諷刺現代人的意思，但是我還是要批判我們不好的地方，包括我自己，同學，所有學習的人。我們早就應該反思了。乍壹看，範欽的意誌力在我們看來是不近人情的，但我們的毅力呢？可以說連他的壹半都不到。我們學習的時候，遇到挫折怎麽辦？妳完成學業後是為了什麽？等等，這些尖銳的問題值得我們深思。
時過境遷，時間的流逝，時間的短暫，80歲的中將老人範欽走到了他生命的盡頭，但他在生命的最後壹刻不得不堅守自己的崗位。他把自己的財產分成兩部分，壹部分是他終身守護的圖書館，壹部分是壹張兩萬兩的銀票。他讓他的兩個孩子選擇他們想要的那個。
我覺得這樣下去，誰會想繼承圖書館，但是又賣不出去，不僅沒用還麻煩。但是，有範欽這樣偉大的父親，就會有他這樣偉大的兒子。他的長子範毅然選擇繼承父業，他繼承了圖書館。中國的古文化之所以保存到現在，是因為有範父子這樣真正的學者。
說到這裏，我要開始批判壹些東西了。想到學者，現在的學者(有些人)說自己是學者，不考慮自己的言行，說了不該說的話，做了不該做的事。更何況讀書都是個人的事，只為金屋或顏如玉。況且做人很自我，對自己要求低，對別人苛刻。只要妳好，什麽都好，更何況是守好自己的崗位，保護好國家的歷史文化。沒有像範欽那樣的敬業。
也有極其可恨的貪官。他們壹點職業道德都沒有，像行屍走肉壹樣在這個世界上禽獸不如。範欽就像天使，這些貪官和濫用職權的人就是惡魔。總有壹天，這些惡魔會被天上的範欽這樣的天使帶來，進化出那顆骯臟的心。
文化之旅讓我對閱讀有了更深的理解。我們讀書人不僅要為自己讀書，還要為這個社會，這個國家貢獻自己的微薄之力，讓讀書人就是讀書人。
而且，我們學到的文化有多少是古人用自己的心血買來的？文化的保存是困難的。所以，我們要珍惜這種意想不到的文化，不要虛度光陰，真正了解中華民族的優秀文化，發揚古人的良知和意誌力，學習之後堅決不忘自己的根，也不要因為摩擦自己的責任和困難而半途而廢。
壹個人只有問心無愧，堅韌不拔，才能理解我們祖先的精神，才能繼承和發揚幾千年來炎黃子孫的優良傳統。余教授的文化之旅就像壹艘航船，她將引導我對中國文化發展史進行更多的思考。我也會仔細品嘗。
四
從文化大師的花園歸來，被露水打濕的衣領還帶著花香，腦海裏的記憶像今天早晨壹樣新鮮。我不冒昧把這些說得語無倫次。不知道記下不準確的記憶會不會有利於讀書養氣。
讀完《文化之旅》這本書，我感受最深最大的，就是“文人的魔力，居然能把這麽大壹個世界的壹個偏僻角落，變成每個人心中的故鄉。”
我想每個中國人都會有這種感覺。他們特別想去的地方，總是古代文人和文化留下深刻足跡的地方。作者余虞丘先生認為:“這是中國歷史文化長久以來的魅力和對我的長期影響造成的，我無法擺脫。”我覺得這個道理同樣適用於中國的每個人。
我們在遊覽某地時，總會不自覺地想到那裏的壹切，主人是誰，建造的目的，發生過的歷史事件，誰來過這裏。就這樣，在這壹刻，人、歷史、自然以壹種混沌的方式混合在壹起，歷史與生活的滄桑感籠罩在每壹個參觀者的全身，古跡所蘊含的精神與文化也能轟轟烈烈地沖出來，讓每壹個參觀者仿佛親身經歷了某種歷史事件，莫名地感動與感嘆。
比如我們路過汨羅江時，總會在百感交集中有壹聲歷史悠久的嘆息。我羨慕睡江底的閑散，恨楚地忠臣自殺；我不僅對事物變化的短暫印象深刻，也慶幸陳楚精神沒有隨流水而逝；我為滔滔江水的無情而惋惜，我為身為炎黃子孫而自豪...所有這些感覺都是因為陳楚遇到了汨羅。當我們看到汨羅時，我們想到了它的主人，感受到了他的愛國精神和浪漫詩篇。
另壹個例子是我們參觀長城。長城能成為我們國家的象征，是因為它壹直肩負著保衛國家的責任。走在長城上，似乎能清晰地感受到無數英雄抗擊匈奴的勇猛，目光轉向熟悉的大地和倒下前那永恒的黑眼睛。“不到長城非好漢”這句口號，大概來源於壹個簡單的願望:讓中華民族的精神代代相傳。不了解這壹切，長城，中國的長城，只是壹個長長的土堆。
大概，每壹個自然景觀和人文景觀，都需要壹些歷史事件去豐富，去成為真正的豐碑，去用古老的石頭和木塊深深感染壹代又壹代的中國人。文人的作用是實現古跡的文化內涵和人文精神。所以文人也是豐富古跡內涵的壹個元素。沒有歷史事件和人物，人們只會有:“大自然多麽強大！”或者“古人的智慧和技術有多高！”這樣單純的仰慕，再也不會有更高層次的情感了。旅遊的更高層次是了解我們祖先的精神，繼承和發揚中華民族幾千年的傳統精神。
《文化之旅》這本書就像壹個巨大的花園。作為壹只小蜜蜂，我能收集的只有壹點點花粉。這是給喜歡賞花的讀者原諒的。
五
捧著壹本《文化之旅》，我用作者的筆觸在字裏行間走遍了大半個中國。旅行結束，本該陶醉於祖國壯麗的山河、悠久的歷史、燦爛的文化，卻無法陶醉自己，心中莫名湧出壹股苦澀的感覺。我壹直對《文化之旅》中的“苦”字感到不解。壹開始我以為無非是旅行的辛苦，現在才知道這真的太幼稚了，無法理解。其實身體苦不要緊，心裏苦才是真的苦。作者曾感慨地說:“文人似乎註定與苦難結緣。”在我看來，這是文人最大的財富。苦澀過後，總會有壹絲回味——對歷史的理解，對文化的理解，對人生的思考，都融化在這苦澀的回味中。
虞丘先生說:“如果生活是壹條畫出來的線，那麽只有壹些點有保留價值。”是的，人生不過是壹段漫長歷史的縮影。歷史從古到今，還會繼續走下去。歷史的足跡成為無數人壹生執著的追求。歷史的魅力在於，它的足跡總是隱藏在山川之間，很難找到。所以，文化內涵深厚的人，如果沒有博大的歷史情懷，是永遠找不到這些無價之寶的。毫無疑問，余教授是這次“尋寶之旅”的勝利者，他的收獲就是這次“文化之旅”。
文化之旅讓我徜徉在歷史的長河中。眼前出現了壹場曾經在歷史舞臺上演過的波瀾壯闊的活劇，偉大的人物壹個個出現。他們體現了中國文化的良知和高尚人格，但他們中的大多數人仍然無法逃脫悲劇的結局。我心都碎了！但是這顆破碎的心真的了解中國文化。當莫高窟出土大量極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史歡呼。然而歷史卻上演了壹場極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地把壹箱箱珍貴文物搬到自己的博物館。也許歷史就是為了故意磨礪那些執著的歷史學家，讓他們只能用外國博物館提供的微縮膠片研究中國的敦煌學。同時我們要問歷史，這種磨煉的代價是不是太大了？當然這段歷史留給我更多的是對人生的思考。
“對歷史的激情總會增加生活的負荷，歷史的滄桑感會引發生活感。”這是作者的感嘆，也是對讀者的啟發。人的壹生也是壹段歷史。人生的道路是曲折的；回頭看身後留下的腳印，我很自豪，也難免有點失望。因為無論妳的成功有多輝煌，總會留下這樣或那樣的遺憾。作者跋涉於山川之間，是為了記錄歷史的足跡和文化的靈魂；我們跋涉壹生，記錄生命的真諦。
讀《文化之旅》，留下苦澀的回味；那麽在漫長的壹生之後，我們會留下什麽呢？
六
暮色中，喧鬧的壹切恢復平靜。沒有什麽比在安靜的夜晚讀書更好的了。壹盞孤燈，壹杯濃茶，放上余的旅行散文集《文化之旅》，細細品味。
靜中求穩，是讀書的境界。那本書打開了，壹瞬間，出現了壹個於，他好像在和我壹起喝茶。漸漸地，我不由自主地加入了旅行的隊伍，整個旅行似乎只有壹個人，那就是我。天空很廣闊，壹切都那麽真實。余就像壹個導遊的影子，無形，卻無處不在，指引著我，影響著我的思想，讓我真切地體會到了這壹次苦澀的旅行。
我喜歡喝茶，尤其是濃茶——碧綠的水中有壹股淡淡的清香。壹口喝下去，就會抱怨。茶，只能慢慢品。第壹口可能會覺得苦，但仔細壹入口，仿佛細水長流，壹股甜甜的香味從肚子裏升起，直奔額頭。那種安慰只有妳在的時候才能體會到。越嚼越有味，讀書也是如此。
在這裏，我的思想顯得如此蒼白無力。如錢塘江春潮，細密的字有橫掃壹切的磅礴氣勢。每壹個跳躍的角色都是完美的結合，平淡而感人。
我走過敦煌，進入莫高窟。“看莫高窟不是死了很多年的標本，而是活了壹千多年的生命。”在這裏，我完全“被歷史的洪流融化了”。“這裏沒有重復，真正的快樂從不重復。這裏沒有刻板印象，沒有真正人性的空間。這裏什麽都沒有，只有人命在蒸騰。”是啊，面對這千年文化的積澱，我是什麽？在這個香客眾多的聖地，恰好有個道士王。從此受辱，中華民族受辱，但不也是王道士讓莫高窟文化大放異彩嗎？中國有那麽多文化，我們卻偏偏忽略了這個文化寶庫，這是多麽可悲啊！
“歷史從來不給附庸地位。”"歷史從不憐憫弱者。"上海人就是有壹種精神，他們要證明自己強大。“真正的強者，總是占據壹席之地。這不正是中華民族需要的嗎？
“沒有廢墟就沒有昨天，沒有昨天就沒有今天和明天。廢墟是教科書，讓我們把壹個地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是要從舊廢墟出發，走向新廢墟。廢墟是壹個漫長的進化鏈。”“沒有皺紋的奶奶很可怕，沒有白發的老人很遺憾。”在心靈與靈魂的碰撞中，發出了“讓歷史回歸真實，讓生活回歸過程”的呼喚。
在這裏，已經超越了時空的限制，是壹次艱難的旅行。就像在茫茫沙漠中旅行壹樣。這是壹次歷史漫遊，壹次文化之旅，是對封存已久的文化內涵的默認。讀著讀著，我被靈魂震撼，被精神洗禮，被心靈升華。
人生其實就是壹場苦難之旅。
其實學生也有可能把文章拼湊起來寫。希望對妳有幫助。