“春、春、春、柳嫩化新、梅謝粉、草店、北裏、燕語南鄰；郊區全是寶馬，紫野廣連。東閣滿是公子宴，成都有幾個人賞花？”這是壹首關於春天的古詩。
都說春天是美好的，也確實是美好的，因為那是春天剛剛發芽的新綠，是草黃了白了之後突然看到花和草的心境，是心境轉換的新鮮感，是與過去的明顯反差。但仔細壹看，花紅下有腐爛的枯葉和未被淺草覆蓋的黃沙，枯枝上還掛著壹些枯葉，襯托著壹些剛發芽的嫩芽。如果春風很弱，山川就很難全綠。但它的美在於溫柔，在於新奇，在於無限的生命力。
經過漫長的時間旅行。山是成熟的，地是成熟的，經過冬天的孕育，春夏已經冶煉出壹個成熟的秋天。莊稼覆蓋了大地，果實累累的森林是綠色、紅色和金色的。這是壹個火紅、金黃、如畫的秋天。
秋天極其美麗。秋天應該是四季中最美最燦爛的季節，至少我是這麽認為的。開車穿過壹望無際的華北平原，巍峨的燕山山脈，藍天、白雲、綠野，壹切都是那麽的舒適和美好。妳看遠處的山，如戴，近處的山的紅、黃、綠三色，是那樣的濃艷，那樣的挺拔，那樣的直沖雲霄。那個地方的色彩也是那麽透徹，無邊無際，直到地平線漸漸與藍天融為壹體，幾乎將妳的身心融入大自然。
妳壹定很喜歡梵高的畫，對嗎？這個季節就像梵高用畫筆描繪山川，用濃烈厚重的油畫顏料。突然，我看到了壹個透明的，輝煌的，充滿活力的生命的本質，它是如此溫暖和充滿活力。秋天是如此的美麗和醉人。
秋天是美好的，但對於容易悲傷的人來說，卻有壹種窒息感。現在我能背誦小學課文了:“秋天來了，天氣冷了，壹群大雁飛向了男人。”作者用了壹連串的“樂”，意思是美沒了，春沒了。所以很多人都不是很願意欣賞秋色，尤其是老年人。因為秋天代表了人類老去的季節。人類分春夏秋。我不寫冬天，因為冬天是生命的終結，是死亡前的最後壹口氣。
春天是稚嫩的童年，夏天是朝氣蓬勃的青壯年，秋天是為辛苦的工作和家庭瑣事而操勞的年齡，有著霜鬢和受傷的力量。這應該是壹個豐收的季節。但從古到今，在文人眼裏，都是“堅持悲，愛上樓，說是天涼好秋”的情感。是的，短暫的人生又過了壹年。在老人眼裏，歲月已過，來日不多。難免有人悲觀，有人討厭這個燦爛的季節。美終究是美，對人也是如此。妳經歷過人生的風風雨雨，坎坷的經歷意味著成熟。
也意味著對生命的理解，對世界的理解，可以在混沌中理解。其實因為世界的變化，情況變了，也並沒有妨礙它輝煌的存在。而妳積累了豐富的經驗和閱歷，妳還是可以在晚年振翅高飛幾次，展示自己的實力。就像詩人“劉正”寫的，“我不相信人生真的容易老去，天空是灰色的，壹只獵鷹高高飛翔，載著夕陽。”
童年是美好的，青壯年是朝氣蓬勃的，老年應該是充滿藝術趣味、生活情趣、多姿多彩的燦爛人生。春天是美麗的，夏天是美麗的，秋天更美麗，更豐富多彩。秋語(散文詩五章)
秋愛
走在秋的邊緣，時不時看見嚴陣尋找雲棧，寫下壹首金燦燦的詩；
金色的日子裏，棉花露出白雲，大豆敲響鐘聲，尤其是在壹望無際的田野裏。稻浪像成熟少女的長發，掩蓋不了即將出嫁的幸福笑容。
阿姨的鐮刀吻了它，叔叔的大哥哥的麥片桶也和它壹起狂歡。
山脊上，馱馬的鈴鐺弄彎了人們的眉毛，裝滿了他們的糧倉。
拿起壹粒小米放在手心，審視秋天的顏色，品味土地的忠誠。
不僅僅是秋天的土地，更是成熟後的滿足感。當然也有熱切耕耘播種的期待。
——金秋時節，所有的生命都找到了新的命題。
壹縷陽光；
金色的風；
壹滴秋雨；
……
它構成了鄉村迷人的背景。
在這迷人的背景下，我不想陶醉；
我毅然走出秋的邊緣，去憧憬潔白之後大地的生機，然後去讀最愜意的境界。
秋菊
無形的秋風掃過窗邊的這盆野菊花，給了我壹個清涼的淋浴:
季節變了，妳知道嗎？
推開窗戶，白樺樹葉在顫抖。
想起秋天第壹朵盛開的野菊花(就在我的窗外)，搖曳的光影，給行人壹季悠長的柔軟和微笑；
啊，菊花，
我怎麽忍心看著妳的悲傷在明天落下？
記住，妳是壹首清遠而高亢的民謠，總是在壹切脆弱之後大聲歌唱。
讓這首歌-
飄向田野，漫過楓林，最後走進農家樹籬，填補季節的憂傷與貧窮。
啊，朱，別哭。請相信:
季風永遠吹不掉妳生命的蓓蕾，明天早晨的陽光依然照耀著妳，在我心裏:
打開。
秋蝶
壹陣風熄滅了月光，我聽到雲沙沙作響，像沙子和石頭壹樣在頭頂滑動。
趕緊進屋。在點燈的瞬間，我被壹個意想不到的驚喜震驚了:
蝴蝶，壹只美麗的蝴蝶停在窗外的野菊花上。
是我的粗心讓它等在這裏嗎？
是什麽樣的力量讓它抓住這個秋天唯壹盛開的花，直到死去？
看著窗外，卻不敢驚動它沈重的秋夢——壹篇在風中輕輕吟誦的悼詞。
太悲哀了。但我覺得美止於花瓣更合理。
畢竟，當蝴蝶飛翔時，它是壹個活生生的夢，壹個在草地上的夢，壹個自由的夢。
蝴蝶的睡眠是兩片花瓣，兩片暫時的花瓣，但我更喜歡它長久。
停在這個夢裏大概是蝴蝶的狂喜吧？
它走遍了原野，終於在風雨過後來到了我的窗前，得到了秋天最後的燦爛和輝煌。
秋米
我壹個人在壹條船上，在海風中漂流了很久，卻無法進入浪花盛開的季節。
我是不是壹路唱錯過了花期？
壹個多雨的秋夜，有人悄悄告訴我:那條河的波浪又開了，開在我來時的航線上。
但如今路線被歲月拉長太久，那條河還在原路上等著我嗎？
——感情永遠漂在秋天，卻永遠漂不出她無邊的港灣彎。
雖然我知道秋天還很遠，但我會尋遍千山萬水，找到她。
還在漂泊，還在尋找；
在每個這樣的早晨，在每個這樣的黃昏。
深秋
壹個人坐在深秋，許多美好的思緒都已褪色，只有隨風飄落的黃葉還在我身邊。
窗外月朗星稀，深秋帶著壹簇簇的不舍走進我的心裏。
我厭倦了風中的音樂；
——月光如深秋的小溪，越來越細。
妳漸行漸遠，深秋的故事失去了壹些成熟的美。
妳真的要走了嗎？
在這個屬於我的季節，我不能收回妳飛翔的意圖嗎？
妳真的走了。深秋的落葉淹沒不了身後濕漉漉的痕跡。
真的。我不該在那個落葉的季節認識妳，妳也不該在那天踩著落葉來找我。
——落葉的季節本身就包含了壹個美麗的錯誤。
我只好撿起壹片擱淺在這個錯誤季節的落葉，而不是撿起壹首心形的詩；
風很大，菊香已經變得蒼白無力。
羅蘭:秋頌
秋天的美在車。
有些人的眼睛像秋天，有些人的沈峰像秋天。
秋天楓樹的美，不僅僅在霜化的平原紅；而且還是在涼風中。
當樹葉漸漸稀疏的時候，邱琳展現出了它的優雅，那種沒有任何修飾的灑脫，超然於世俗的繁華。
最令人感動的是夕陽映照在邱琳。它醉得厲害，映襯著天空中漸深的黃昏。晚風清涼，是壹種帶著暮色的很美很悲的美。它讓妳想流幾行人生經歷的眼淚，卻又被漸漸消退的醉紅所嚇倒，妳願意凝結自己無拘無束的情緒。
曾經有壹位畫家畫了壹幅霜染的《秋院》。高大的楓樹靜靜地覆蓋著壹座花園的寂靜，樹後厚重的門深藏著，那是無盡的孤獨，仿佛我曾在其中住過，嘗過秋天的寂靜。但我還是想潛入畫中，問壹問那扇深深隱藏的厚重的門，看看裏面有多少灰塵，有多少生命的足跡被封存。
秋日天空中最耐人尋味的閑雲。如此幽幽悠悠，悄然遠離塵囂，不為世俗喜怒哀樂所擾，不再淡然。
秋風是最純粹的風，沒有任何裝飾。如此順利地掠過花園，不必顧及沙沙的樹葉——季節是季節，新陳代謝是新陳代謝，生死是生死，悲喜是喜怒哀樂。不需要參與，不需要停留。
明澈與秋水同風。“點秋江，白鷺沙鷗”，妳畫這明澈。沒什麽好擔心的，緊張的，堅持的。“以殺萬戶侯為榮，文盲。”秋天是如此壹塵不染。
“閑雲野鶴”是秋天的標題。只有秋天的晴空，那壹抹白雲，才能用“閑”字養得起壹只野鶴的美，像秋水壹樣清澈，像秋山壹樣遙遠，像那壹樣難以捉摸，才能用得起“逃”字。“閑”和“逸”才是秋天的本色。
也有壹些人有秋天的美。有這樣的美貌，壹定是這樣的人。這樣的美來自內心。他什麽都有，卻什麽都不想有。是壹種深刻的認知和感悟形成的透明和自由。
秋天是成熟的季節，是收獲的季節，是充實的季節，是漂泊的季節。它經歷了春夏的繁華，不再以被贊美被喜愛為榮。它隔絕了秋光所有的贊美和愛，只願做壹個悠閑、遙遠、難以捉摸的秋天。
[點評]這篇短文寫得很漂亮。詩意的語言和句式，深情的撫摸和描寫是它的外在美；曠達淡然的態度，明朗灑脫的思想是它的內在美。作者將秋天擬人化和個性化。這種個性和個體的風度，才是秋之深美的極致和內涵。
秋天的語言
秋天是最令人困惑的季節。
明媚的春天，火熱的夏天，寒冷的冬天，都很清晰；然而，在秋天，我很難打出壹個合適的詞來形容它。秋天，蒙著面紗的美女深不可測，讓人感慨良多。想看風景，卻總覺得無所適從。
唯壹讓我有感覺的是秋天，壹片單薄的樣子。是的，只是細細的悲傷。當妳看到遠處天邊的層層雲彩時，秋天的憂傷更甚。秋天容易犯愁，可能是我們的祖先造字時不小心造成的。只要加上壹顆擔心的心，它就會變成壹個悲傷的詞。就“愁”字來說，我不能說是表音字，感覺更象形字。如果說我們的祖先在秋霧和朦朧的眼神中創造了“愁”字，那確實是讓秋天的感覺更加清晰了。如果是晚上下雨，空氣中有微微的寒意，那就更讓人心酸了，讓人明白秋天的魅力，尤其是深秋。
然而，秋的深鎖背後，卻蘊含著另壹種味道，那就是秋收。是的，秋收冬儲是秋天最美好的夢想。當妳看到黃澄澄的水稻和碩果累累的果樹時，毫不誇張地說，秋天是收獲的季節。秋天是農民最快樂的壹天。有人說“四月農場無閑人”。其實八月中秋，農民有閑過嗎？不言而喻，在收獲莊稼的時候，他們必須在收獲豐富谷物的同時，播種新的種子，期待新的希望。所以秋天應該是農民的季節，因為他們在收獲，也在播種。
秋天的陽光也特別有意思。雖然沒有春天的明媚多彩，也沒有夏天的火辣辣，但似乎又有了另壹番味道:太陽有些慵懶，天空中的悠閑之旅帶來了些許溫暖，能讓人感受到它的閑適；但在清爽的秋日陽光下，秋的清爽感油然而生，讓人感受到秋的清高。
秋天還有壹種驚心動魄的美，那就是秋風中飄動的落葉。如果有風，那就完全沒意思了。那時候，妳會感受到大自然的冷酷。如果是微風輕拂的場景，那真的是壹種愜意的享受。走在樹葉的世界裏，紅的黃的，就像披上了美麗的樹葉，踩著樹葉的吱吱聲，微風輕輕拂過有些幹枯的臉龐，五顏六色的樹葉在輕輕飄動，真的有天地之感。
秋天給我的感覺是她很高貴，我們很難看到全貌，因為她不輕易掀掉美麗的面紗。在她的默默無聞中，增添了壹份誘人的神秘，或者說秋天的美就在於此！
壹個人坐在深秋，讓向我走來的歌聲凝結成冬天。