如果把詩中的“伊拉克人”認定為戀人，那麽這首詩就表現了抒情主人公對美好愛情執著追求的憂郁心境。精神可貴，感情真摯，結果卻渺茫，處境可悲。
但這首詩最有價值、最引人註目的，不是抒情主人公的追求和失落，而是他創造的“在水壹方”的意境，具有普遍意義。好的詩歌能創造意境。意境是壹種格局，是壹種結構，具有包容壹切格局相似、結構相似的異質事物的性能。《在水壹方》的結構是:追兵-河流-伊人。因為詩中的“伊人”沒有具體所指，而河的意義就在於屏障，所以所有因為在世間受阻而難以實現的追求，在這裏都可以同構，都可以產生共鳴。
從這個角度來看，我們不妨把小說的詩意理解為壹種符號，把《在水壹方》作為壹種藝術範式來表達社會生活中的壹切困境。這裏的“伊人”可以是人才、朋友、愛人、成就、理想、前景，甚至可以是福地、聖地、仙境；這裏的“河”可以是高山深谷，可以是宗法禮教，也可以是現實生活中可能遇到的任何其他障礙。只要有追求，有阻礙，有失落，就是它再現和表現的世界。這樣，古人解釋為勸人遵循禮法之禮，廣納賢才，愛惜人。今天，人們把它當作壹首情詩，甚至有人把它當作古代水神祭祖的儀式。恐怕有些道理。固守壹家而排斥其他的似乎不太合適，因為它們都包含在“在水壹方”的象征意義中。
自然，當我們處於類似“在水壹方”的處境時，我們應該欣賞它的敏銳追求，而不是它的悲觀失望。
這首詩以水、葦、霜、露等意象，營造出壹種朦朧、清新、神秘的意境。晨霧籠罩萬物，晶瑩的露珠已凝結成霜。壹個害羞的女孩慢慢地走著。詩中的水意象代表著女性，體現了女性的美，而薄薄的霧氣就像是少女蒙上的面紗。她出現在水邊，然後出現在水的大陸。找不到，焦慮無助的心情像螞蟻爬壹樣癢，像刀割壹樣疼。就像我們常說的“距離產生美”，這種美因為距離而變得朦朧、模糊、不清晰。主角和伊拉克人民的身份、面孔、空間位置都很模糊，給人壹種模糊、若隱若現、朦朧的感覺。劍甲、白露、伊人、秋水越來越難以捉摸，形成了壹幅朦朧飄逸的水彩畫。詩的每壹章開頭，都采用見趣於賦的筆法。通過對眼前實景的描繪和贊嘆，我畫出了壹幅空靈的意境，籠罩了整篇文章。詩人抓住秋色的獨特性，不惜反復描繪和渲染深秋的空寂和悲涼的氣氛，以此來表達詩人失望但又熱烈思念朋友的心情。詩每壹章的前兩句都是從秋景中得到靈感，引出正文。既點明了季節和時間，又渲染了蒼涼的氣氛，烘托了人物的憂郁情緒，達到了情景交融的藝術境地。“甲戌”、“水”、“任意”三個意象相輔相成，融為壹體，取樂之物與被描寫之物構成壹個完整的藝術世界。開頭寫秋天水邊長蘆葦的場景，正是“以象表意”，有“激情”的作用。因為有了蘆葦，又在天與水的倒影下，必然呈現出壹種迷茫的狀態，從壹個側面展現了主人公心中“朦朧愛情”的境界。王夫之《姜齋詩話》說:“關心時局者，利己也，利人也。雖然場景分為心物。風景生情感，情感生風景，觸悲喜，迎榮辱，藏彼此家。”《金笳》這首詩，就是把深秋特有的景色和人物委婉憂郁的相思情懷結合起來，從而渲染全詩的氛圍，營造出追思迷、情景交融的意境。正是“壹切景物和文字都是感傷的”壹句話，無論是從欣賞的角度還是從創作的角度來看，《甲戌》這首詩的豐富美感都值得我們重視和認真探討。
《蒹葭》是《詩經》中最好的篇章之壹。其主要特征體現在三個密切相關的方面:事實的模糊性、形象的空靈性和整體的象征性。
首先，事實的模糊
壹般來說，抒情詩的創作源於對具體事物的感受，所以其意境中總有壹些真實的人事場景。然而，作者似乎故意模糊了其中的所有主要事件。誰是探索者？他追求的是什麽？我們不知道；被追捕的“伊拉克人”是什麽身份？為什麽他這麽難抓？我們不知道；即使是男是女，也無法確認。特別是“伊人”沒有聲音，沒有外貌，沒有體貌。壹會兒，他在河的上遊，河的下遊，水的中間，水邊的草。他飄忽不定，難以捉摸，讓人懷疑他是否真的存在。無疑，因為追求者，尤其是被追求者的模糊，整個對人物、事件、內容的追求都變得虛無縹緲。但也正是因為這個事實，詩歌的意境才如此空靈，如此具有象征意義。
二、空靈的意象
其實詩中描寫的場景不是現實的人，而是壹種心靈。這種心理意象並不是我所經歷過的壹個真實事物的記憶，而是由許多相似的事件和感受綜合、濃縮、模糊而成的壹種典型的心理情境。這種心理情境最大的特點就是不黏不膩，空靈豐富。《在水壹方》就是這種空靈的心理情境的藝術表現。在這裏，由於追求者和被追求者的模糊，看似真實的風景河流道路，以及上下遊的追求路線，伊人所在的“水中心”也變成了虛擬的象征意象。不能深究他們何時何地，什麽河山，否則伊人在河的上下遊都是矛盾的，為什麽連兩個人都不過河就成了問題。《甲戌》的成功在於詩人對人的心理意象的準確把握，營造了壹種似花非花的心理情境，使詩的意境呈現為壹種整體性的象征。
三、意境的整體象征
詩歌的象征不是在壹個詞或壹句話中使用象征性的修辭格或技巧，而是意境的整體象征。“在水壹方”是生活中常見的情況，“往返於其間，路卻又堵又長”的困境和“往返於其間，身處水中央”的錯覺也是生活中常見的情況。人們可能經常會因追求而興奮。壹個完整的情感流的洗禮，從受阻的煩惱到失落的惆悵，更多的可能是經常受到逆流而上有多痛苦或者順流而下有多快樂的情感沖擊；讀者可以從這裏想到愛情的處境和喚起愛情的體驗，也可以從這裏想到理想、事業、未來的處境和喚起許多人生體驗。意境的整體象征，使其真正具有了壹種取之不盡的人生哲學意義。王國維曾將此詩與舒曼的《梁祝》“昨夜西風調樹，獨登高樓，遙望天涯”相提並論，認為是“最得人心的感覺”，顯然是著眼於其意境的生命象征意義。
事實的模糊、意象的空洞、意境的整體象征，是壹個問題的三個方面。從事實到虛象，再到整體象征，這大致就是象征主義詩歌意境的建構過程。