1855年7月4日，惠特曼自費出版了他的《草葉集》。這天是美國的獨立日。初版《草葉集》很薄，還不到100頁，包括壹篇序和12首詩，卷頭有壹幅惠特曼的銅版像。這本小書在評論界招來壹片罵聲，口誅筆伐的文章比詩集本身還厚。波士頓《通訊員》稱這部詩集為“浮誇、自大、庸俗和無聊的大雜燴”，作者是瘋子，“除了給他壹頓鞭子，我們想不出更好的辦法”。倫敦《評論》報認為“作者的詩作違背了傳統詩歌的藝術。惠特曼不懂藝術，就像畜生不懂數學壹樣”。初版印的1 000冊，壹本都沒有賣掉。在很長壹段時間裏，同時代的人漠視了惠特曼的存在，雖然他真心實意地為他們歌唱。
《草葉集》是惠特曼壹生經驗的結晶，它隨著詩人的成長而成長，隨著美國的發展而發展。從第1版到第9版，每壹版都有新變化。可以毫不誇張地說，《草葉集》既是惠特曼自我心靈發展的史詩，又是美利堅民族發展成長的史詩。
詩集的總名“草葉”是個既簡單又復雜的意象。草葉來自新大陸的泥土和空氣，是生命力的象征，不論環境多麽惡劣，它都能紮根生長。草葉又是發展的象征，它自發地成長繁殖，不需要照料和栽培。草葉更是民主的象征。在詩人眼中，遍布新大陸的草葉與星球的運行同樣重要、神聖，正如社會生活中，黑人與白人、男人與女人、總統與平民沒有高下尊卑之分壹樣。因此，詩集的基本主題可大致歸結為：自我、創造和民主。
自我是詩集反復渲染歌詠的壹大主題。在詩中，自我是頂天立地的巨人，他不同於歐洲浪漫主義傳統中那種感傷纖弱、自怨自艾的自我，而是壹個強健有力的形象。自我的健康完美就在於心靈與肉體、頭腦與感官的和諧發展。他呼吸著現實的空氣，立足於現實的土壤，是個實幹家。他不怨天尤人，而是自主自強，掌握自己的命運，開辟自己的道路，承擔自己的責任。這個自我具有微觀和宏觀的雙重意義，微觀自我是特定時間和空間的肉體和靈魂構成，但惠特曼相信自我還有壹個具備無限時間和無限空間的部分。通過微觀自我，個人的生命得以融入自然的普遍生命；借助宏觀自我，個人的精神得以融入人類的總體文化。因此，無論是肉體上還是精神上，自我都是不朽的。
通過對自我的觀照，詩人洞見了宇宙中生生不息的創造力，也悟出了人在宇宙中應處的位置，那就是不斷以自我加入自然普遍生命的循環。詩人既歌頌蠻荒自然，也歌頌人類創造的二度自然：城市、電報、印刷機、海底電纜、木屋、斧頭、書籍等，凡是人所創造的壹切，在詩人看來都是美的，正是勞動和創造使人變得神聖。
在惠特曼的詩歌中，民主、自由、平等是他的基本概念……勝利、歡樂是他永不變的信仰：人類必然獲得它們……詩人曾經用那樣熱情的眼光註視未來：人類必然能獲得它們。民主是貫穿詩集的又壹主題。詩人的詩不是為粉飾宗教與現行制度而作，也不為附庸上流社會的瑣碎風雅。惠特曼歌頌的是處於社會下層的車夫、礦工和農人等體力勞動者，正是他們開拓新大陸，建立城市，創造了嶄新的世界。對這片由不同膚色、種族、背景的移民***同開發的土地，詩人充滿了信心。
《草葉集》的風格就像當時新生的美利堅民族壹樣，具有豐富的多樣性。有評論家將它的整體效果比喻為壹首交響曲：“它需要整整壹支交響樂隊的演奏以體現其主題的交錯與再現，從輕柔的弦樂到喧囂的銅管。”對普通民眾的贊美大膽直率，對民主理想的謳歌高亢有力，對死亡、宇宙奧秘的探索則柔緩哀怨，如泣如訴。
《草葉集》在藝術形式上大膽地打破了傳統詩歌格律，創造了後來被稱為自由詩體的新形式。詩人認為，民主之聲不能受傳統詩歌形式的束縛。拖長的、流暢的詩行本身就體現了貫穿全詩的自由主題。但詩集總體結構卻很嚴謹，有章可循。惠特曼喜歡運用“目錄詩”和“平行句”。前者類似我國漢賦中的鋪陳手法。而平行句會給人目不暇接之感，但並不覺得雜亂無章，串聯紛呈的形象和意念暗藏著主題的脈絡。所有這些，都給自由詩體以內在的節奏感。
《草葉集》的自由之聲和自由詩體震驚了當時的讀者，惹惱了學院派文人。但20世紀的美國詩人卻享受著惠特曼給他們開創的語言自由。可以毫不誇張地說，20世紀的美國詩人沒有壹個能繞過惠特曼的存在。