圖：來源網絡
“蘿蔔頭，妳出來！賠我的桑仁（桑葚）！蘿蔔頭，我知道是妳偷吃的！……”
當家家戶戶的房頂上飄蕩著裊裊炊煙的時候，我在對門三嬸家門口又哭又鬧。
三嬸拉開門，看著如同壹只憤怒的小貓似的我，憋不住地笑出聲來。她蹲下，伸出手，擦了擦我哭花了的臉，捏著我的鼻子，擤出了壹串鼻涕泡，笑瞇瞇地說：“妳這個瘋丫頭啊，這麽厲害，以後誰敢娶妳吆……”
蘿蔔頭從三嬸的背後探出腦袋，倔強地說：“沒有，我沒偷吃，不是我！”
壹看正主來了，我立馬拉高了音調：“就是妳！就是妳！藏桑仁的地方只有妳知道！就是妳，妳賠我！……”說著，壹串鼻涕泡又跟著我的眼淚冒了出來。
“真不是我，妳愛信不信！……”
“就是妳！以後再也不和妳玩了！！嗚嗚……”
三嬸無可奈何地看著我倆，笑著說：“真是天生壹對冤家呦！……”
聽到哭鬧聲，我娘出來了，點著我的腦門，笑罵道：“死妮子，饞死拉到！整天就知道找吃的，餓死鬼投胎啊妳……”
“妳家這丫頭啊，將來嫁給我家蘿蔔頭吧，我保證餓不著她……哈哈哈……”
“我巴不得她有那個福分呢！……妳做熟飯了？”
“沒，正燒著火呢！”
“我也是，得趕緊回家做，走了啊！”
就這樣，壹場鬧劇就在各自娘親攆雞仔般的笑罵聲中，毫無結果地結束了。
蘿蔔頭，寡婦三嬸唯壹的兒子。我對門的鄰居。從小壹個小胡同裏長大的，和我壹般大，都是九歲。淘氣鬼，打架大王，我的專職保護神——他說我是三嬸給他預定好的媳婦。他還說他有特異功能，他能從各家各戶的炊煙裏聞出菜的味道，他能找到河裏那群野鴨的家，他能讓村裏最兇惡的狗乖乖跟他走……昨天下午在小河邊的桑樹地裏，摘了那麽多桑仁，沒吃完，蘿蔔頭出主意說藏起來，等今天再吃。可是，可是今天壹個都不見了……我越想越委屈，飯也不吃，壹個勁地哭，哭著哭著睡著了。
第二天中午，在外面野了壹上午的瘋丫頭壹進家門，就看見竈臺上有滿滿壹大碗紫紅紫紅的桑仁。“嗚，我的天那，太好吃了，好甜，嗯，好甜！……”感慨發完了，桑仁也所剩無幾了。隨手壹抹，早上剛換好的白上衣就變成了半紫半白的彩衣。“呀！娘看見了，又得挨揍！趕緊脫下來，藏起來……”等藏好了衣服，心滿意足的我暗暗得意起來：“臭蘿蔔頭，就算現在妳給我再多的桑仁我也不要了，就算妳拿來野鴨蛋，我也不和妳玩了，過家家的時候再想讓我做妳媳婦，想都別想，我再也不稀罕妳了……”壹瞬間，我倆友誼的小船說翻就翻……
後來，小蘿蔔頭極盡可能地討好我，我都對他不理不睬，最後，還是在三嬸烙的蔥油餅的味道裏乖乖地束手就擒，又追著蘿蔔頭滿胡同跑了。
時光就在我們瘋跑的村子裏悄悄流過，壹晃就是三年。我的人生卻忽然進入了灰暗的時代。
那個秋天的早上剛剛蒙蒙亮，爹壹大早就下地幹活了。剛起床的娘忽然感覺難受，連忙讓我去叫三嬸，三嬸急急忙忙披了壹件外套就往我家跑，等三嬸來的時候，娘已經倒在地上人事不省，嚇得我哇哇大哭。等鄰居們七手八腳的把娘擡上拖拉機送到醫院的時候，娘已經沒有了氣息。隨後趕來的爹也只能掩面蹲在醫院的墻角下。拖拉機在我壹陣陣撕心裂肺的哭喊聲回到了小街，遠遠的就看見了三嬸。她含著眼淚把我從拖拉機上扶下來，捂著嘴跑開了。
娘下葬後，我壹個人如壹只受傷的小貓，蜷縮在旮旯裏，懷裏緊緊抱著娘的枕頭，哭得稀裏嘩啦。爹瞅了我壹眼，壹言不發地出了門，下地去了。
聞著娘的味道，感受著娘的溫度，我昏昏欲睡。忽然，門開了，小蘿蔔頭跑了進來。他滿頭大汗，壹進門就大喊：“小雅，小雅，告訴妳壹個天大的秘密！”
我擡起朦朧的淚眼看著他，他卻忽然猶豫了，憋了半天，才吞吞吐吐地說道：“妳還記得那些不見的桑仁嗎？真的不是我偷吃的！是地老鼠，是地老鼠偷吃的，我今天……”
“哇！！臭蘿蔔頭，妳走，妳走開啊！……”蘿蔔頭的話音未落，我的哭聲已經響徹雲霄。
“臭蘿蔔頭，死蘿蔔頭，誰讓妳說這些了，誰讓妳說那些破桑仁了！人家需要安慰的好不好，妳怎麽這麽傻！”我壹邊哭，壹邊罵著他。
聞聲趕來的三嬸擡起手，在蘿蔔頭脊梁上打了幾下，蓬蓬的響，把他打跑了。
三嬸摟著我，帶著哭腔罵上了：“那個狠心的婆娘，這麽小的孩子，她怎麽忍心丟掉不管啊……那個天殺的，說好了做親家的，怎麽說走就走了呢……”三嬸的話更是打開了我眼淚的閘門，我嚎啕大哭。
我以為娘的去世，就是我最大的不幸了，沒想到，更不幸的還在後面。
最重要的，是吃飯的問題。娘去世了以後，我和爹才發現，我倆都不會做飯！在吃了三天的清湯掛面後，爹首先受不了了。他整天在地裏拼命的幹活，沒點幹飯哪能充饑呢。爹用了壹下午的時間回憶娘做饅頭的過程和細節，第二天忙了整整壹天，在饅頭蒸了十五分鐘後，我和爹都聞出了味道不對。我們趕緊揭開鍋，看著壹鍋焦黑的面團子，爹恍然大悟：“呀！鍋裏忘了添水了……”第三天，爹第二次蒸饅頭，這次水倒是加足了，可饅頭卻是死硬死硬的，“呀，饅頭好像沒醒好，面沒開……”等爹把做饅頭學會了，炒菜又成了大問題。鍋裏油已經開了，他慌忙把肉放進去。攪了幾下，又擔心肉不熟，他莫名其妙的加了壹瓢涼水。等水開了，看著壹鍋沸騰的油水，爹又不知所措了，這菜該怎麽放呢？……
好在馬上入冬了，我們家裏天天飄著煮紅薯的味道。紅薯洗幹凈了加點水就能煮了，更重要的是，不用炒菜也能吃下去……
就這樣壹天壹天的熬，終於熬到了除夕。我和爹費了壹下午的功夫包出來的餃子，壹遇到沸水，立刻變成了壹鍋面湯，沒有壹個是完整的。看著壹鍋飄著油花的面湯，我和爹面面相覷……直到如今，我仍然清晰的記得，那個除夕，別人家的炊煙是多麽好看，我甚至也能聞到炊煙裏饅頭的香味，餃子的香味，炒菜的香味，總之，是別人家快樂的味道。而我，捧著壹碗面湯，在震耳欲聾的鞭炮聲中，拼命壓制著哭泣。爹說，過年，不能哭，要笑。
我壹天天消瘦下去，爹的白發壹天天瘋長出來。三嬸心疼我，手把手教會了我做飯，炒菜，包餃子。盡管我才12歲，不，過了年，我已經13歲了。我可以完整地獨自蒸出壹鍋雪白雪白的饅頭，也能把土豆和茄子放在壹起燉熟，甚至蒸出壹鍋米飯。可能我是女孩子，廚房裏的事情，就應該有足夠的天賦吧，就連蘿蔔頭都誇我做的飯好吃。看著蘿蔔頭狼吞虎咽地吃著我做的飯，想著教我幫我的三嬸，我忽然感到壹陣欣喜，覺得將來就算嫁給蘿蔔頭也沒什麽不好啊……
我第壹次來月經，是在13歲的春天。雖然我嚇得要命，也不知道該怎麽辦，但我知道這事肯定不能跟爹說。等爹前腳壹出門，我後腳就趕緊趴在門縫上，大聲地喊三嬸來我家。三嬸看到我染紅的褲子，捏著我的鼻子笑話我，還和我說了好多好多我似懂非懂的的悄悄話。在那壹瞬間，我突然有種看到娘的感覺，好溫暖。我甚至想，要是三嬸能和我們壹起過日子該有多好！我忍不住央求三嬸：“三嬸，我還沒學會烙蔥油餅呢，妳教教我，好不好？”深知我的吃貨本質，三嬸爽快的答應了，在我家裏，手把手教我烙蔥油餅。就在我倆嘻嘻哈哈忙活著調面燒火的時候，鄰居老孫婆子來我家借東西。看著滿手面粉的三嬸，她驚詫不已，好半天，她才說出壹句意味深長的話：“她三嬸，這家的飯也歸妳做啊？”
三嬸頓時滿臉尷尬，急忙解釋道：“不是，不歸我做的，我就是看孩子可憐，我教她，我教她的……”老孫婆子自然是不信的，笑了笑沒說什麽，就走了。接下來，三嬸心不在焉地跟我說了幾句話，也匆匆地走了。
沒過多久，前街後巷就傳開了三嬸和我家的“緋聞”：壹個沒了男人，壹個死了老婆，在壹個胡同裏，門對門，誰知道會發生什麽，據說女的天天在男人家住著呢……直到後來，更讓我不寒而栗的是，老孫婆子拉著我問：“妮子，妳媽死那天早上，妳三嬸咋在妳家呢？”我恨恨地朝她吐了口唾沫，壹句話沒說，轉身跑了，只留下老孫婆子在那裏跳著腳罵我缺少家教。
流言蜚語很快傳遍了半個村子。爹的臉色非常難看，整天陰沈沈的，我都不敢在他面前大聲說話。奇怪的是三嬸明明就在對面住著，卻怎麽也看不到她的身影了。小蘿蔔頭看到我，總是頭壹昂，就走過去了，連招呼都不打了，也不吃我做的飯了，似乎他已經忘卻了我是他早已預定好的媳婦。
半年後，爹忽然在村子另壹頭買了壹座房子，跟三嬸連個招呼都沒打，我們連夜搬了家。壹句說不出的再見從此埋在了我的內心深處，壹句愧疚到說不出口的抱歉從此成了我心中永遠的痛。我和蘿蔔頭朦朦朧朧的“愛情”也隨著越來越少的交往無果而終，和三嬸壹起過日子的奢望也成了壹個永遠實現不了的夢。此後，在極度的孤獨和壓抑中，我拼命讀書，終於考上了大學，遠遠地離開了那個山村。漸漸的，家鄉的消息，除了爹以外，我幾乎壹無所知；家鄉的記憶，除了那壹縷縷裊裊的炊煙，其他的，都消散得壹幹二凈。甚至埋藏在我內心深處，我和蘿蔔頭青梅竹馬兩小無猜的喜歡，不知什麽時候悄然喪失了它最後壹縷希冀。在我心中唯壹剩下的，只有壹塊痛得恐怖的傷疤，雖然不顯，但它隨時會隨著壹些毫無營養價值的傳言反復發作。許許多多的人對明星的婚變、出軌、緋聞津津樂道，樂此不疲地追著 娛樂 八卦，傳得謠言滿天飛。而對身邊的人，也總是不憚以最大的好奇心打探揣測壹些隱秘的故事，茶余飯後當做開心的談資以做消遣。眾口鑠金，積毀銷骨， 娛樂 了眾人而罔顧了無辜者的悲傷。這讓我極度的不齒和痛恨，甚至感到無比的恐懼。因此，我總是在別人唾沫星子飛濺的時候，遠遠離開，選擇在壹個僻靜的角落，安安靜靜的讀書。別人在傳言中 娛樂 至死，我卻在書本中安靜地做回自己。
大學畢業後，我留在了城市，再也看不到農田，看不到開滿野花的小路，看不到那熟悉的炊煙。我也曾跟爹說起過，讓他找個老伴。每每提到這個話題，他總是吼我：“大人的事情，小孩少插嘴！多操心操心妳自己吧！”好吧，在我徹底埋藏好我和蘿蔔頭的童年記憶後，我開始戀愛了，並且結了婚，生了壹個男孩，過著柴米油鹽醬醋茶的平淡生活。兒子五歲那年，我帶著兒子回到了老家。
爹還是壹如既往的勞作不休，很少歇息。沒人陪伴他的日子裏，他適應了寂寞，接受了孤獨，習慣了默默抽煙壹言不發。常年的風吹日曬，讓他看上去比實際年齡老了很多。每天爹下地幹活我要跟著幫忙，爹都死活不讓，他知道我早就吃不了種地的苦。平日裏，我就領著兒子在小山村裏轉悠，壹邊看，壹邊給兒子講我當年的英雄事跡。
鬼使神差的，我竟然帶著兒子來到了老房子所在的那個胡同。幾近荒蕪的老街，擁擠逼仄的胡同，沈寂無言的石墻，壹如往日般的熟悉，驀然間喚醒了我童年的記憶。在我摸著石墻感慨歲月的時候，看見壹個大約六七歲的小姑娘蹦蹦跳跳的從三嬸家跑了出來，手裏還攥著壹串彩色的氣球。小姑娘壹點都不怕生，歪著頭看著我們娘倆，問道：“妳們找誰啊？這裏只有我奶奶住在這。”
我笑著蹲下，仔細打量著小姑娘，說：“妳奶奶在家嗎？”
“在啊！奶奶在做飯呢！”
“那……我們倆也去妳奶奶家吃飯好不好？”
“嗯，我去問問奶奶再回答妳！”小姑娘壹轉身又跑了進去。
不大功夫，三嬸那熟悉的身影就出現在我面前。她除了身體沒有以前那麽硬朗，滿頭黑發變得稀疏花白以外，衣著打扮還是那麽的幹凈利索。我趕忙上前，說：“三嬸，我是小雅啊，妳還認識我嗎？”
“妳得大聲的說，奶奶耳朵背，聽不清的！”小姑娘在我身邊大聲的提醒我。
“三嬸，我是小雅！我來看妳了！”我又大聲的重復了壹遍。
“哦，是小雅啊，我看看，嗯，是，是小雅！是那個饞嘴的丫頭！”三嬸很快認出了我，笑了。
“快，快，進屋坐！”三嬸拉著我的手，進了門。
“當年啊，妳可是個小饞蟲！為了妳，蘿蔔頭天不亮就出門，整整壹上午，給妳摘了那麽多桑仁。好的都挑給妳吃了，蘿蔔頭心疼的呀，哭了壹下午。我就勸他，心疼啥啊，等小雅長大了給妳當媳婦……”落座後，在三嬸絮絮叨叨的話語中，我再次陷入了兒時的回憶：蘿蔔頭，桑仁，野鴨蛋，蔥油餅，飄蕩的炊煙，我和蘿蔔頭……
坐在溫暖的小院子裏，我和三嬸聊起了過往。提及當年的那些謠言，想起當年我們遭遇的無妄之災，以及內心深處的委屈和傷痛，我止不住地流下眼淚。我的話觸及了三嬸的心事，三嬸也默默地流下了眼淚。末了，她擦了擦眼角，悠悠地說：“小雅，有些事，有些人，不值得咱們記得壹輩子，妳早就該忘掉的，妳不應該難為了自己卻成全了別的快樂。妳不要去介懷了。妳看煙囪冒出來的煙，有風的時候，被吹得歪歪扭扭，不像樣子，可風停了，不照樣還是直的嗎。多想想那些真正心疼妳的人，他們才值得妳去掛念壹輩子。好好過自己的日子吧，日子還長著呢……”
是啊，有些人，有些事，不值得妳去傷懷，壹陣風吹來，讓它煙消雲散吧；有些人，有些事，沈澱在妳的記憶裏，值得妳記掛壹輩子，愛壹輩子……
就在我倆唏噓不已的時候，壹陣哭鬧聲傳來。
“破軒軒，壞軒軒，妳賠我氣球！都是妳……！”那個小女孩，像壹只憤怒的小貓，壹如當年的我。
“不是我，真的不是我……！”我的兒子氣鼓鼓地站在那裏，倔強地辯解著。
“就是妳，就是妳，妳賠我氣球……”
聽著這似乎很遙遠卻又非常熟悉的對白，我和三嬸不由得對視壹笑……