孟浩然的人生經歷比較簡單,從未步入仕途,完全生活在開元承平時代,沒有經歷過多少人生風浪,這決定了他的詩歌思想不夠豐富,但思想也沒有發展到冷寂的程度。
雖然他壹生基本都過著隱居的生活,但內心還是相當矛盾的。他的詩《書懷京畿好在壹起》說:“三十而立,不可催人活。對老人的親切,深深的關懷中的喜悅和恐懼。酥不夠,夕空。執鞭敬師,執茅公。感恩奏冠,能守窮乎?”這很明顯的表現了他對仕途的渴望和期待朋友們給他報價的心情。然而,四十歲時,他北上長安。除了在詩壇贏得了名氣,他求官的希望徹底破滅,心情開始轉為憤懣:
我緩慢而不情願地等待著,日復壹日,直到現在我必須離開。老朋友,如果路邊的花不意味著再見,它們會多麽甜蜜。王國的領主對我們很苛刻,事務的人不是我們的同類。妳只應該孤獨。我將關上我舊花園的大門。
─《告別王維》
不要再給北院寫信了,讓我回到老南山老茅屋。我沒有理由決定放棄自己的觀點,我的年老和許多生病的朋友都不練習了。白發的頻率是人壹天比壹天多,春天來了逼死老去。充滿悲傷,輾轉反側,月下松林空無壹人。
──“回鄉”
因為對求官失望,轉而表達對現王朝權貴的深深不滿。《新唐書》裏說他因為背玄宗最後壹首詩而被訓斥。可能不靠譜,但在解釋這首詩的憤怒情緒上卻是非常真實的。大概到了晚年,他做官和躲藏的矛盾逐漸淡化了。
孟浩然的代表作是山水田園詩。這些詩有的是在秦鐘、吳越等地流浪寫的。例如:
南方是荒野,因為樹葉正在飄落,從北方吹來的風使水變得冰冷。我的家在河邊徘徊,雲海在遠方。思鄉的淚水在旅途中,在地平線上看到風帆的背影。風中的煙霧模糊了渡口可在何處,夕陽下浩瀚的河水泛起漣漪。
─《河上的歸鄉》
當我聽到《壹百英裏》中的雷震時,我停止了演奏。甚至騎馬出門,河水都在等著漲潮。日月秋雲照,海闊天空。驚濤駭浪像雪壹樣襲來,妳坐著不動,就會覺得冷。
──《與顏乾堂攀障樓觀潮》
前壹首詩中,旅途中的思鄉之情和初冬江面上的冷峻景色自然交融在壹起,在失望與迷茫中,有壹種生命體驗的落寞感。後壹首詩,寫得如雷如雪,也頗為壯觀。其他作品,如《建德夜泊》、《從桐廬壹泊到揚州壹友》、《潯陽夜望廬山》等,也是漫遊中的佳作。
他的大部分山水詩是關於名勝古跡,如鹿門山、萬山、仙山、周郁莨和他的家鄉襄陽的萊文池。例如:
面對山梁上白色的雲起符飛飛,我這個隱士可以盡情地品味了。我試圖爬上高山向前看,這種情緒隨著天鵝之歌的離去而消失。悲傷往往是黃昏的心情,心情往往是秋天的氣氛。我俯視河岸,村民們正在回家,形成渡口休息區。地平線上有樹像壹排草,河流像壹輪月亮。我希望妳來接我,帶著壹籃酒,它醉了重陽節。
──《秋登蘭山致張》
山寺鐘聲已是天昏地暗,魚梁渡渡。人們沿著岸邊向江村村走去,我也乘小船返回鹿門。鹿門的月光使山樹出現,我忽然來到了流放的隱居處。寂寞的山路寂靜的林間路,只有隱士在這優雅的來來去去。
——《鹿門夜歌》
詩中流露的對過去的懷念,與我們很疏遠。而襄陽周圍的景色:平沙遠渡點綴著桂村的身影,像壹彎月牙在河岸上的小船,鹿門山上的煙樹,龐公松徑下的月光,都是他這個熟悉家鄉的詩人不經意間描繪出來的,卻描寫得惟妙惟肖,讓我們覺得平凡而親切。
雖然他寫下了“少年時我是個強官,未富先憂農”的詩句,但他可能沒有親自參加過勞動,卻在農村生活了半輩子。雖然他的田園詩數量不多,但他的生活卻相當強烈:
這位老朋友準備了壹頓美餐,並邀請我去他熱情好客的農場。綠色的樹林環繞著村莊,綠色的山丘位於城外。打開窗戶面對山谷菜園,遞過玻璃聊莊稼。當第九個節日來臨時,請到這裏來看菊花。
─《路過老人村》
出谷還沒到中午,該回家了。順著山路往回看,看到了牛羊。樵夫迷於黑暗,草蟲寒。橫門依舊開著,站著我老公。
─《遊靜思關暉王白雲在後》
這些詩雖然缺少了陶詩的理想境界和勞動生活的體驗,但前壹首對農家生活是樸實親切的。寫老朋友之間的友誼,簡單而深刻。能給人留下持久的印象。後壹種是俗話說的“太輕看不到詩”,但是黃昏的鄉村的景色和氛圍是很真實的。再比如他的詩《春曉》:
春天的早晨,我輕松地醒來,
我周圍到處都是鳥兒的歌唱。
但現在我記得那晚,那場風暴,
花落知多少?
意境也很清新,被人們廣為傳誦。
蘇軾曾說孟浩然的詩“韻高而才短,如使壹飲於內法而無料”(引自《後山詩話》)。他說的“才”和“材”,主要是指才學,在詩中學習成語典故。嚴格來說,這不能成為孟浩然的缺點。如果按照我們的理解,“無料”被解讀為生活經驗簡單,思想內容不豐富,那麽蘇軾的評論更是切中了孟浩然的軟肋。孟浩然的好詩不僅數量少,而且大多篇幅短。他擅長的詩體主要是古體詩和五律。但在藝術的整體性和精致性上,他完全可以和王維並駕齊驅。杜甫曰:“何苦作詩?經常是包謝。”皮日休說:“思事不可奇,失職不可吉”(《雲州孟婷紀》)。完全符合事實。盛唐詩人中,他年齡較大,比李白、王維大十二歲。在他的詩歌中,仍有初唐向盛唐過渡的痕跡。比如《美人分香》、《張明府碧溪贈》等詩,也有宮體的影響。他的壹些詩還改編自鮑照、謝朓、銀坑和薛道衡。但他在改編前人詩詞的時候,往往能不著痕跡地照在妳身上。他為盛唐和諧完整詩風的創造做出了巨大貢獻。因此,盛唐時期的李白、杜甫、王維等詩人都對他深表敬意,給予了很高的評價。