小說開頭節奏特別快，好像坐快車的人在車流中徘徊，說壹段時間進不去。直到金兆山壹行出現並離開，楊和讀者們似乎才從壹種冷漠平淡的敘述中爬出來，進入壹種對剛才發生的事情的驚愕感。驚愕源於好奇。人在好奇的時候，似乎從自言自語、自我封閉的狀態轉移到了外界。故事也被暫時從前20頁和楊的回憶中分離出來，向外界傳播。
很快，這個錯誤在與華生的對話和朱醫生的診療中得到了解釋。華生描寫的富翁帶侄子砸瓶子的故事，楊回答女法官黃端子的故事，都是在世界的壹個角落裏展開的，物欲橫流，道德淪喪，禮崩樂壞，人們為所欲為，這是楊、朱醫生以及後來的所不能接受的。另壹方面，驚愕和解釋也有覺醒的意思。好像他們剛剛睜開眼睛，發現世界就是這樣的。就好像時間不是不斷前進，而是突然闖入，像穿越壹樣掉進了壹個洞穴。就像女記者鄭風後來說的:“我以為我們之間只有壹代，但也許是三代四代。”在精神世界方面，楊、和壹致認為精神道德的發展在公元19世紀後不但沒有進步，反而出現了倒退。他們不僅不接受這個時代，也不接受他們出生的那個時代。他們向往壹個純潔、高尚、正直的時代，他們認為這個時代在過去已經出現，並在過去的經歷中找到了壹些論據。比如楊的大學二鍋頭時代，花子邋遢的樣子，老北京胡同裏老太太滿嘴的花和紫藤，還有盧溝橋上躺著的暖夜。躺在盧溝橋上，周瑩突然車震了壹下。現在想想，這些描寫和敘述感受都很王小波。
與其說楊無法融入這個時代，不如說是被這個時代越來越強烈的刺激所喚醒。青春的幻想終於在中年破滅，知識分子廉價的尊嚴就像壹個女人在肉夾饃店裏和老板爭論餡兒多少錢，意識到為了生計不得不妥協，變得庸俗的時候哭了。這種悲傷是以鄭風為代表的年輕女性和正在討論男友網遊的年輕女孩所不能理解的。這是壹種“半條命”的信仰和不甘失貞。同樣，楊也無法理解和趙恒恒，或者說，直到他們分手，他才意識到自己和他們不是同壹個人。
周瑩的家庭背景很模糊，但可以隱約看出她很有錢，從工作上看她的家庭也有壹定的地位。而這壹切都是楊假裝不知道的。他對這場露水情緣三心二意。同時，他知道周英華的費用很高而且公開，同時他表明他對周瑩使用的名牌壹無所知。正如王毅透露的，他在金太陽會所對面開了診所，但同時又表現出壹種樸素的樣子。他有壹種猶豫，而王大海和金兆山則站在猶豫的兩個階段。他有壹種淡泊的執著，這種執著使他忽略了事物的變化，無法意識到沃森已經從壹周不洗飯盒變成了買四七萬桌，無法意識到趙恒長久的渴望和壓抑，無法意識到高地和時宇的新關系已經和過去不壹樣了；他的世界總是支離破碎的。當他的欲望出現時，他在碎片中看到壹些部分，比如王壹的手，他的手和環痕，周瑩的腰，鄭風的開朗...可以說，楊成了了解世界的精神病醫生，但他始終沒有表現出“看世界”的勇氣。
在這篇文章中，欲望的純粹性壹直是和“壞”聯系在壹起的。文章至少三次認真討論了“壞人”。第壹次是在大學和高地談戀愛的時候。楊對男人坦誠相待的欲望讓海蘭意識到自己的男朋友也是“壞”的，但海蘭最終還是接受了這種欲望。第二次是和，他在三裏屯說男人都是壞人，問楊是不是壞人。楊既不承認也不否認。在這裏，所謂的壞還指年輕時像海蘭壹樣的男性欲望，而楊所謂的壞更多的是欲望。第三次，楊再壹次覺得和高純壹樣的“金兆木”是個壞人。在楊看來，金兆木在電影中的表現“以票房為標準”與“文化”無關，但他從未透露過。無論是對，還是對，他唯壹的傾訴對象是海蘭，他始終覺得史是對的，始終持壹種模棱兩可的立場。而他的曖昧，跟金兆山的《二總部》和王毅的《裏吃外摘》不壹樣。他不做決定，不能思考正在發生的事情。
？楊的思維是自戀和狂怒的，他不考慮別人的意圖，這在他與前妻恒恒、、的交往中表現得非常明顯。在和前妻關於醬油的爭吵中，他有壹定的執念醬油情結。在這裏，他的前妻對王毅在楊診室的定位給出了類似的評價，那就是“既然妳不追求精致的生活，那妳為什麽來美國呢？”當楊因修剪草坪而受到表揚時，他莫名其妙地變得暴跳如雷。他可以庸俗，但他意識不到自己的庸俗。他總是表現得像壹個落魄的貴族，這壹點在他與金家老太太的對話中的勤工儉學中得到了體現。在恒恒出家的話題上，楊必須堅持恒恒出家與花子的不忠有關。甚至當恒恒告訴他想自殺的時候，他還是覺得恒恒沒有說實話。之前華森帶他看新房的時候，看不出華森物欲的變化。同樣，楊能感覺到在約會時花了三個小時打扮，但他不會要求太多。他也感覺到了但是沒有表達對他的愛。直到鄭風指出他和恒恒的事實，他才表現出和王毅在酒吧和前妻在草坪上誇他壹樣的暴怒。在提出分手並說她要結婚的那場戲中，在描述了她打算嫁給壹個瑞士老男人的意圖後，楊只是指出這個男人的年齡足以做的父親。壹方面，他似乎在談論對金錢的愛，另壹方面，他也暗示了她的戀父情結，但他無法理解所說的“鮮花墓地旁的羊吃草”的華麗與頹廢的結合，他也不會考慮所說的“開放”在某種程度上是什麽意思，楊就像肉夾饃店裏的女人。她不需要外界的任何東西。她只需要意識到自己已經妥協了習俗，這就足夠崩潰和打破了。
庸俗貫穿了小說中每個人的生活。在沃森的世界裏，是導致和女同學出軌的故事大雜燴。這是世界學術界的潛規則。在《高地與時宇》的世界裏，是時宇出版社出版青年作者，是夫妻共同的牽掛。在周瑩的世界裏，是紐約強行植入北京的復制建築；在鄭風的世界裏，這是不能被報道的，報道後不得不被迫躲藏起來。在金家，是和官僚打交道；在王大海和外來務工人員中，兒童不得不留下來，為了生計簽下危險的工作...在楊的例子中，習俗是診所墻上的畫，他們認為比薩斜塔就像壹支斜插的蠟燭，但它從未被取代。
？書中說《挪威的森林》是“壹部致力於憂郁的小說，那種只有中產階級的孩子才有機會承受的憂郁，而這種憂郁會壹直伴隨著他們”。同樣，楊在本書中的精神掙紮也是如此。只有中產和中年人才會有機會承受奮鬥。妥協和拼命是不夠的。即使不顧阻撓試圖寫報告，周瑩的發言直指痛處，Nv的講課和揭發和辭職，天天和報社領導吵架，甚至楊也無時無刻不在和自己內心的欲望作鬥爭，他們反抗著自己即將被這個時代吞噬，構想著這個時代曾經是什麽樣子。
？在《恒黃花梨桌上百論》壹文中的“照與非照”與出租車司機的“鉆空子是不人道的”的對應中，這種二元性，這壹刻與那刻的對立，其實已經顯露出來了。其實變質是不存在的，就像黑暗無法被照亮壹樣。照明只照亮自己，欲望壹直是欲望。
楊對這件事壹直視而不見。最後壹次和恒恒喝茶，他覺得“壹會兒扇手如玉”，用手壹看茶杯，才知道“肥肉都沒了，還有梨”。這首詩出自李清照的《調滿婷方芳芳草塘》，因為流傳的原因有漏詞部分。這句話恰好是漏字。原句是:能留著嗎？還是要有□□
？花開的時候，梨花會雪後雪，雕謝的時候，怎麽才能靠梨花度過這個春暖花開的季節？梨花就是好看，押韻。
在不得不正視這樣壹個時代之後，楊靠的是什麽？他不想承認自己是靠金兆山的錢和地位，但他已經這麽做了，就像金兆山靠知識分子和海龜博士的身份壹樣。他不敢承認自己渴望成為金兆善，沖向欲望，也不能拋下斯文，成為王大海。比起這些接地氣的老生活，黑頭的《雞前起床》，他的世界裏總是充斥著各種適合咖啡館的英文悲歌。
？無名指是戴戒指的地方，也是契約和欲望的結合和妥協，就像魔戒壹樣；或拋掉掙脫枷鎖的欲望，或在枷鎖中欺騙，或假裝沒看見枷鎖永遠顫抖。至於靠什麽，靠什麽與這個時代抗衡或者怎麽解決，楊逃不出答案，作者也沒有給我們答案。