南京詩歌的個案分析(二)
鄔蘇
記憶的細節與現實的情景融為壹體，跳躍的幻象與可感觸的具象交錯呈現，某種難以言述的痛楚彌漫其間。代薇同時是壹位寫散文的能手，與她的詩歌相得益彰。因而從總體上來說，盡管她的文字是細膩的，卻顯示了與陰柔的南方氣息並不壹致的女性特點。即使表達愛情的詩篇如《早晨》，歡愉中的抑制和微妙的分寸感是壹般女性詩歌少有的：
在鄉間醒來是多麽美妙的事情
陽光照射進來
像壹杯剛剛擠出來的泛著泡沫的牛奶
還帶著牛棚和幹草的氣味
睡衣的顏色
身體像鏤空的花邊壹般單純
正如我對妳的想念
它已沒有欲望
我會想念妳
但我不再愛妳
今年9月，在南京出版了中國第壹部網絡詩歌結集《中國網絡詩典》，書的編選者就是馬鈴薯兄弟。他既是以於奎潮之名、在出版這部詩選的出版社任職的壹名編輯，又是近年來在各大詩歌報刊、網站上十分活躍的壹位詩人。也許少有人知道，馬鈴薯兄弟是壹位已有二十余年詩齡的詩寫者，同時是壹位十分難得的持嚴肅態度的高產詩人——據說有時他壹天能寫十來首長短不壹的詩，但這些詩都不是隨意寫成的遊戲之作。他本人在內心裏對詩歌懷抱著很強烈的虔敬和很高遠的理想，這些年他壹直在苦苦地思考和探索詩歌的變革之路，而他的寫作實踐也不斷向更高的境界邁進。馬鈴薯兄弟的詩歌旨趣集中在對都市世俗生活的審視，他對發生在都市的日常景象和潛隱於其中的人生痛苦，進行了精細的刻畫和深刻的剖析，如《曖昧的街》、《戰國女士》、《早晨通過壹匹馬的身》、《黑衣婦人》等，這些詩篇看似隨意、輕松，實則隱含著不容忽視的主題。在他的壹些詩裏，顯示出某種輕微的“邪”，但他能夠熟練地保持莊與諧之間的平衡。他的詩歌在語言運用上也這樣，較多精短的句式，顯得自然、輕逸，散發著日常生活的氣息：“壹些小蛇∕在油菜花下∕它們渾身圓潤柔軟∕像壹截截水管‖壹些遊春的女孩∕走過油菜田埂∕她們快樂地驚叫∕因為小蛇∕從她們的腿間∕遊過”（《春日》）。正是在這平淡的外表下，生活的某些本質被直接有力地揭示出來：
這壹刻
他感覺到的是愛情
他卻希望她是壹個妓女——《生活習慣》
近年來較少在詩壇拋頭露面的詩人葉輝，壹直在他的出生地——南京某郊縣的壹所國稅局當公務員。他曾參加過轟轟烈烈的“第三代詩歌運動”，後來的寫作卻遠離了這壹運動所鼓搗起來的喧囂，基本上處於壹種潛伏的狀態。葉輝屬於那種具有深刻獨立見解、對自己詩歌的未來保持清醒認識的詩人。在為參加1986年“詩群大展”草擬的《日常主義宣言》（與海波合作）中，他寫道：“我們要為自己確定壹條自由的、日漸擴張的藝術空間的途經”；那就是，“在對日常事件的陌生與困惑裏，運用從容且較為正規的表達方式，努力縮短抽象觀念與理性結構之間的距離，從而訴諸於更廣泛的精神現狀的表白”。“第三代詩歌運動”作為壹種事件和觀念已經成為歷史，葉輝本人也通過這些年的獨立寫作，逐步調整、豐富著自己的詩歌路向。在他近些年的《壹個年輕木匠的故事》、《小鎮的考古學家》、《老式電話》、《合上影集》、《果樹開花的季節》等詩篇中，“日常主義”的信念依稀留存，但某種刻意而為的印痕消失了。他不是讓生活從某個可見的正面進入詩歌，而是從表面或側面進入；他的詩句也是沿著細碎的生活側面，輕輕地掠過：
我想著其他的事情：壹匹馬或壹個人
在陌生的地方，展開
全部生活的戲劇、告別、相聚
壹個淚水和信件的國度
我躺在想象的暖流中
不想成為我看到的每個人——《在糖果店》
沈木槿是南京詩壇的壹名後起之秀，曾以令人驚訝的年輕參加了《詩刊》社舉辦的“青春詩會”。她雖然晚至1998年才開始寫詩，但無疑具有很高的起點，表現了對詩歌藝術深入本質的悟性。她最初的壹批詩顯示出不俗的品質，震動了西渡、龐培等詩人。沈木槿的某些詩篇，可能與她早年在鄉間的生活有關，她對那些散落在記憶裏的美好、質樸的瞬間進行了詩意的捕捉，比如這首散發著雨後清新氣息的《草》：
把大雨打濕的草抱回羊棚。
看它們把下巴埋入草裏。壹只老羊
銜著草，低低叫了壹聲。
我沒有回頭，知道祖父從後門進來了。
壹早我睡著，聽見他在磨刀。
“要下雨呢。”
他是去河邊那片低地割草。
昨天我打那兒路過，告訴他草長得很深。
全詩的結構自然天成，語言顯得幹凈利落，詩句與詩句之間作著渾樸的呼吸。這在《暮色》、《早晨》、《歸途》等詩篇中也有所體現。另壹方面，可能由於她過於單純的經歷（她曾擔任小學教師八年），她不得不把筆觸轉向內心的開掘，試圖通過某種內斂的力量支撐稍顯單薄的詩句，如《信》、《練習曲》、《讀》等。正如詩人龐培評價說，“她單純、清澈的詩行裏積蓄了壹種克制著的深沈、強大、甚或反叛的力量”。《凝聚》恰如其分地顯示了這種努力，它讓我們知道，壹旦集束的內力散開，就會光彩四溢：
醒來的身體
溢出微小的驚慌。
看我入睡的人已離去。
留下壹個屋頂，傾斜著雪。
壹只檸檬，在桌上
凝聚著光。
作為這幾位詩人中唯壹壹位具有更濃的所謂“學院”背景的詩人，張桃洲的詩名實際上鮮為人知，盡管出人意料的是他已有十數年的寫詩歷程。他在以壹篇研究詩歌話語的論文獲得博士學位後就留校教書，壹邊做詩歌方面的研究和評論，壹邊寫詩，同時在講臺上給學生開的課程也是詩歌課。張桃洲壹直處於壹種較封閉和隱蔽的寫作狀態，只是最近幾年，他的壹些詩篇才在友人之間傳閱。顯然地，他是壹個冷峻的觀察者、思索者，而不是熱忱的歌頌者、抒情者。他早年的詩具有鮮明的形而上特征，這壹特征壹直延續到後來的《死者》、《木偶戲》等；直到寫於南京的幾個組詩如《南京十四行》、《穿過學堂的拱門》等，他才在詩裏貫註某種豐厚的品質，顯示出壹個具有理性精神的詩人對生活境遇的縝密洞察。他的詩註重語氣、語感的精心調配，顯得從容和沈靜。在他的近作《家樂福超市》裏，他能夠把對個人生存處境的觀視與對生命意義的終極思考、將戲謔式敘述與謹嚴的場景刻繪較為圓熟地融匯起來。而他的《地鐵站》在構思上顯出創意，與很多同類主題的詩歌不同的是，這首詩並沒有關註、處理代表了都市景觀，如時間壹樣圍聚在地鐵站的熙攘的人群，而是將註意力集中在某種“未完成性”上，體現了不壹樣的對現實處境的觀察和處理方式：
我是否需要在這裏，在壹處
尚未竣工的地鐵站中轉？這樣
想著，公交車已繞過新街口
闖入壹片昏黃的燈火。
因而詩中所展示的，也是懸在半空的、進行中的內心迷惘，這種迷惘隨著這種“未完成性”而縈繞在都市“壹片昏黃的燈火”中。