聞長孺病甚，念念。若長孺死，東南風雅盡矣，能無念耶？
弟作令備極醜態，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人[1]，諭百姓則保山婆[2]。壹日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令壹身嘗盡矣。苦哉！毒哉！
家弟秋間欲過吳[3]。雖過吳，亦只好冷坐衙齋，看詩讀書，不得如往時，攜侯子登虎丘山故事也[4]。
近日遊興發不？茂苑主人雖無錢可贈客子[5]，然尚有酒可醉，茶可飲，太湖壹夕水可遊，洞庭壹塊石可登[6]，不大落寞也。如何？
註釋：
[1]倉老人：管理官倉的老吏。
[2]保山婆：媒婆。
[3]家弟：作者之弟袁中道。吳：吳縣，今江蘇蘇州。
[4]虎丘山：蘇州名勝地。
[5]茂苑：代稱蘇州。語出左思《吳都賦》：“佩長洲之茂苑”。
[6]洞庭壹塊石：指太湖中的東西洞庭山。
本文選自《袁宏道集箋校》卷五，是作者寫給朋友丘長孺（名坦，字坦之）的信，大約作於萬歷二十三年（1595）作者任吳縣令不久。文章開篇以調侃的語氣問候朋友的病情，繼而以四個排比，傾訴自己在吳縣作令的體驗，表達了對官場“備極醜態”的厭惡之情，令人聯想到嵆康所言作官的“必不堪者七”。結尾邀朋友遊吳縣，儼然以吳縣山水主人自居，又表達了作者寄意山水的情趣。全文如對好友信口直言，無所掩飾，可以說是直抒性靈的代表作。
與丘長孺（節選）譯文
大抵事物真實就可珍貴，真實則我的面貌不能同於妳的面貌，況且與古人的面貌又怎能相同呢？唐代自有自己的詩歌，不必同於《文選》之詩。初唐、盛唐、中唐、晚唐各有其詩，不必都同於初、盛唐之詩。李白、杜甫、王維、岑參、錢起、劉長卿，以至元稹、白居易、盧仝、鄭谷，各有自己風格特征的詩歌，不必都同於李白、杜甫之詩。趙宋也是如此，陳師道、歐陽修、蘇軾、黃庭堅諸人，（他們的詩作）有壹個字是抄襲唐人的嗎？又有壹個字是互相抄襲的嗎？至於他們不能寫像唐詩那樣的詩，當是時代的轉換變化使之然，就像唐人不能寫《文選》詩那樣的詩，《文選》的詩人不能寫漢魏詩那樣的詩。當今的士大夫，卻想全天下的詩人都學唐詩，又因宋詩不像唐詩而指責它。既然因宋詩不像唐詩而指責宋詩，為什麽不因唐詩不像《選》詩而指責唐詩，不因《選》詩不像漢魏詩而指責《選》詩，不因漢魏詩不像《詩經》三百篇而指責漢魏詩，不因《詩經》三百篇不像（遠古的）結繩記事和觀鳥獸之紋而指責《詩經》三百篇呢？如果真要這樣（無窮的指責），反不如（什麽也沒有）只有壹張白紙，詩道壹脈相傳的歷史掃地以盡。詩歌的氣運壹代比壹代衰減，所以古代詩氣運厚重，當今的卻薄弱。詩的奇異、美妙、工巧無所不至其極，壹代比壹代興盛，所以古代詩有無窮的情誌，當今的詩無不可寫的景致。這樣則古代詩為什麽就壹定高級，當今詩就壹定低下呢？不知道（我以上所講的）這個道理的人決不可以讀丘郎之詩，丘郎也不必給他讀自己的詩。