《書信鑒賞·家書·致父母親》註釋與鑒賞

聞壹多

父母親大人膝下：近來家內清吉否?念念。連接二哥、五哥來函，人事俱好，祈勿垂慮。山東交涉及北京學界之舉動①，迪純兄歸②，當知原委。毆國賊時，清華不在內，三十二人被捕後，始加入北京學界聯合會，要求釋放被捕學生。此事目的達到後，各校仍逐日討論進行，各省團體來電響應者紛紛不絕，目下聲勢甚盛。但傅總長③、蔡校長之去亦頗受影響④。現每日有遊行演講，有救國日刊，各舉動積極進行，但取不越軌範以外，以穩健二字為宗旨。此次北京二十七校中，大學雖為首領，而壹切進行之完密敏捷，終推清華。國家至此地步，神人交怨，有強權，無公理，全國瞢然如夢，或則敢怒而不敢言。賣國賊罪大惡極、橫行無忌，國人明知其惡，而視若無睹，獨壹般學生敢冒不韙，起而抗之。雖於事無大濟，然而其心可悲，其誌可嘉，其勇可佩。所以北京學界為全國所景仰，不亦宜乎?清華作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習練使然也。現校內辦事機關曰學生代表團，分外務、推行、秘書、會計、幹事、糾察六部。現定代表團暑假留校辦事。男與八哥均在秘書部，而男責任尤重，萬難分身。又新劇社擬於假中編輯新劇，亦男之職務。該社並可津貼膳費十余元，今年暑假可以留堂住宿，費用二十六元，新劇社大約可出半數(前校中擬辦暑假補習學校僅中等科，男擬謀壹教習，於經費頗有補助。現此事未經外交部批準，所以作罷論)，尚須洋十余元。男擬如二哥、五哥可以接濟更好，不能，可在友人處通挪，不知兩位大人以為何如?本年又擬稍有著作，校中圖書館可以參覽，亦壹便也。男每年輒有此意，非有他故，無非欲多讀書，多作事，且得與朋友***處，稍得切磋之益也。壹年未歸家，且此年中家內又多變故，二哥久在外，非獨二大人願男等回家壹集，即在男等亦何嘗不願回家稍盡溫省之責。遠客思家，人之情也，雖曰求學求名，特不得已耳。此年中與八哥***處，時談家務，未嘗不太息悲哽⑤，不知憂來何自也。又男每歲回家壹次，必得壹番感想，因平日在學校與在家中景況大不同，在校中間或失於惰逸，壹回想家中景況，必警心惕慮，益自發憤。故每歸家，實無壹日敢懈怠，非僅為家計問題，即鄉村生計之難，風俗之壞，自治之不發達，何莫非作學生者之責任哉?今年不幸有國家大事，責任所在，勢有難逃，不得已也。五哥回家，自不待言，二哥如有福建之行，亦可回家。男在此多暇時時奉稟述敘情況，又時時作詩歌奉上，以娛尊懷，兩大人雖不見男猶見男也。男在此為國作事，非謂有男國即不亡，乃國家育養學生，歲糜巨萬，壹旦有事，學生尚不出力，更待誰人?忠孝二途，本非相悖，盡忠即所以盡孝也。且男在校中，頗稱明大義，今遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛國?男昧於世故人情，不善與俗人交接，獨知讀書，每至古人忠義之事，輒為神往，嘗自詡呂端大事不糊塗⑥，不在此乎?或者人以為男此議論為大言空談，如俗語曰“不落實”，或則曰“狂妄”，此誠不然。今日無人 *** 國之事，亦無人出愛國之言，相習成風，至不知愛國為何物，有人稍言愛國，必私相驚異，以為不落實與狂妄，豈不可悲!此番議論，原為駟弟發⑦。感於日寇欺忤中國，憤懣填膺，不覺累牘。駟弟年少，當知二十世紀少年當有二十世紀人之思想，即愛國思想也。前托十哥轉稟兩大人，新劇社赴漢演戲，男或可乘機回家，現此問題已打消，男必不能回家也。或者下年經濟充足，寒假可回家壹看。寒假正在陰歷年，男未在家度歲已六七年，時常思想團年樂趣，下年必設法回家，即請假在家多住數日，亦不惜也。區區苦衷，務祈鑒宥，不勝惶恐之至!肅此敬請

福安。

此次各界佩服北京學生者，以其作事穩健。男在此幫忙，決不至有何危險，兩大人務放心!

男驊叩

五月十七日下午

[註釋] ① 山東交涉及北京學界之舉動：指“五四”運動。下文所涉皆同。② 迪純兄：聞壹多的遠房堂兄。③ 傅總長：傅增湘，當時為教育總長。④ 蔡校長：蔡元培，當時為北大校長。⑤ 太息：嘆息。⑥ 呂端：北宋大臣。宋太宗曾稱他“小事糊塗，大事不糊塗”。⑦ 駟弟：聞家駟，聞壹多的弟弟。

[作者] 見《致梁實秋》作者介紹。

[鑒賞] 這是聞壹多1919年5月17日寫給父母的壹封家信。當時他在北京清華讀書，按慣例，每年暑假要回老家省親。但這年春天，“五四”運動爆發，5月5日，聞壹多被同學推選為“清華學生代表團”成員，負責文書工作，隨後又被選為清華學生代表，將於6月出席在上海召開的全國學聯成立大會。父母慮其安危，勸他回歸，於是他秉筆抒懷，懇陳憂國之情。信中他以委婉動情的言辭、深入淺出的道理，在雙親面前，剖出了思鄉之情讓位於報國之誌的壹片赤子心態，可謂句句出自肺腑，字字源於真情。