網上搜索發現，布谷鳥就是布谷鳥，秭歸，李時珍寫道:“春天黃昏時，它會在夜晚啼叫，它會向北歌唱，尤其是在至夏，它的聲音是悲傷的。田家等其興農。”杜甫的詩《布谷鳥的血泣，猿猴的嗚咽》和《杜甫聲裏的夕陽》都參考了它。宋人蔡襄詩:“雨聲中滿犁杜鵑聲，知催耕不只是野人。現在是初春，是時候正式舔小腿了。”陸遊又寫了壹首詩:“季節太清，杜鵑晨啼。但若春驅，則不驅國。”可見，杜鵑之歌是中國古代田間耕作的重要參考標準。《齊·姚敏書》中也有記載“布谷鳥始鳴種田”。自古以來，民間就有“布谷鳥布谷鳥，種糧食割麥子”的說法。“快播谷，快播谷”據說來自河南輝縣。而“回家不如回家”也不知道從何而來，為何發生。
在南方的老家，現在應該是五月，布谷鳥的聲音響徹天空，這不僅意味著農忙季節的到來，也意味著木棉種子已經成熟落地。木棉種子大如檳榔，種子裏的棉花空如雪花。廣東新話說它“脆而不韌，可棉不可織。”三月采木棉，五月采木棉籽。木棉摘下來曬幹，串在葛藤上別人來買。據說是作為藥物底火用的，但是真的不知道用什麽樣的藥物底火。撿木棉花籽純粹是為了娛樂，撿個酷炫的匕首，和夥伴玩幾招。當時水也漲了，敗家男子壹個猛子跳進水裏，暈了壹層白棉絮。即使在潛伏的水中，妳仍能聽到杜鵑在遼闊晴朗的天空下，呼喚著壹棵參天的木棉樹，壹聲聲說著:“爺爺奶奶，插秧種糧。”爺爺奶奶，插秧種糧。"
如果奶奶布置了很多任務，她將不得不四處玩耍。放學了還要去打豬草，撿糞，或者給野外的爺爺送午飯。要下雨了，我得給爸爸送雨具。大人們壹般都沒空，所以懶人會詛咒布谷是個愛管閑事又沒耐心的人。女人生來就是拔苗的。壹根拐杖用來坐，壹根稻草用來紮苗，壹頂油紙的帽子用來遮陽擋雨。誰也說不準什麽時候會下雨，壹天下四五場雨是常事。壹個小鋁桶裏裝著米粥，上面撒著玉米粒。如果地面是幹的，妳就要提著水桶去給秧苗洗水。女人從小就跟著奶奶拔苗。到了13、14、15歲，他們就能左右開弓，像雞咬飯壹樣，三次、四次、五次拉出壹捆。男人們拿著木鞭子，紅著脖子，紅著臉，跟在牛屁股後面，喊著犁地，耙地，犁地，平整田地。在陽光下，整個稻田像壹面玻璃鏡子。移栽壹般在上午和下午涼爽的時候進行。在烈日下移栽會造成幼苗死亡，成活率不高。婦女們帶著秧苗來到田裏，稍作休息，然後穿上袖筒和小腳，綁腿和方巾。田裏水多了就排水，水少了就灌溉。整理地界，撒肥料，噴農藥。等他準備好了，就把蝦背彎了，像雞咬飯壹樣栽苗。男人們坐在水田邊吃著粥，以為自己辛苦了，有權利不再管田裏的事，瞇著眼睛吃著煙。夏天天氣多變，經常是東邊日出西邊雨。劈裏啪啦，雨勢如急流，水田冒泡，婦女們穿著麻纖維，在雨中勞作。雨後，來得快，去得也快。不壹會兒，頭頂的烏鴉黑雲滑過山頂，孫爺爺又露出了臉，在田野裏閃閃發光。如果到了中午，男女五六人壹組，七八人壹組，在楝樹的樹蔭下休息。喝酒有點心，吃粥也有送粥的菜:開胃菜、酸菜、竹筍、辣椒、豆豉。不要小看這些小菜，人們會根據是否有錢好吃來判斷家裏的女人是否勤奮聰明。壹陣無憂無慮的涼風吹過，有人喝個彩，談興就起來，有說有笑。壹會兒聊天氣，壹會兒聊過年的春晚，壹會兒聊外地來的暴發戶的女婿，大到國家宇宙，小到雞毛蒜皮的小事，聊得臉紅脖子粗，偶爾還夾雜著葷段子，但都聊得不亦樂乎。如果情緒比較高，兩類人都會吵著要民謠。這壹波湧現出壹個勇敢進取的男人，那壹波湧現出壹個大膽不屈的女人。那人清了清嗓子，先唱了起來:
“村裏人講妹妹聰明，村裏人講妹妹聰明。我給妳壹百個銅子，看妳怎麽分。”
無非是壹首廣為人知的老民謠。簡直就是毛毛的灑水雨，女人的天性是不假思索的輕松:
“三十三買米，三十三買糖。三十三個打成平手，還剩壹個打檳榔。”
大家壹起歡呼，說:“好！”男人嘴裏喃喃自語，稍加思索便脫口而出:
“就在這裏安安靜靜地坐著，水裏的魚都在翻。我想把鴨子放下，又怕阿妹有情人。”
我不知道我是故意和那個已婚女人調情，還是根本不覺得那是首情歌。反正白貓黑貓抓老鼠就是好貓，民謠都是張著嘴唱的。就算女方老公在，他也會壹笑置之，不會責怪對方的無禮言論。大家哄堂大笑。女人也側過臉尷尬的笑了笑，然後大著膽子接下來:
“今天出門很早，但是四周的山坡都是光禿禿的。妳可以把鴨子放到水裏，阿梅山沒有朋友。”
民謠“唱百花，花引蝶舞，花引蜂來”，壹邊的老牛也傻了，悠閑地躺著反芻，尾巴不停地打牛蚊子。小雞那麽大的鳥在小河溝裏撲騰，灰竹鼠在溝邊茂密的竹林裏敏捷地穿梭。男人“唉”了壹聲，唱道:
”伸手向哥哥咬印，咬得妹妹看得真切。青山並不總是留下痕跡，而是看到牙印就想起親人。”
這太放肆了，女人無論如何不敢再對了，紅著臉罵:“妳死了誰誰，怎麽對民謠這麽對？”妳故意唱走，我不跟妳唱！"
如果裏面有總督，他會把煙頭捏在土裏，站起來把手放在他們之間，做個調解的手勢:“停！暫時如此，明天繼續。”下午就都散了，插秧、拔苗、犁田、放牛都是熱火朝天。
天黑之前，女人都不願意回家。他們常常戴著星星和戴月，壹邊走，壹邊還念叨著那句老話:“夜深火焚雲，艷陽高照。”他的臉上有些悲傷。飯桌上等著他們的是大米粥，菜裏擺滿了時髦的農家蔬菜:紅薯、苦瓜、豆角、山椒，都是自家園子裏產的。或者隔夜豬肉。如果妳夠勤快，也許能從河裏抓兩條鰻魚，網兜裏裝半斤蝦。大概這也是剝竹筍的好時機。還有壹個葫蘆，這個時候好像壞了。光著腳坐下，昏黃的燈光下，蚊子嗡嗡，電風扇嗡嗡，男人們咂著村裏的醪糟，和家人聊著桑麻裏的雞毛蒜皮。吃完飯，管事的女人還在忙，洗碗、洗衣服、挑水、割艾草熏的牛棚，壹時間鍋碗瓢盆聲、砸衣服聲、水聲交織成壹曲剛剛爬上來的月下忙碌的農家歌。夜深了，空氣中彌漫著艾蒿的熏香，母豬在豬圈裏嗡嗡地睡覺，煙囪映襯的天空是深藍色的，南極的老人弓著腰打著哈欠，星星在閃爍...
很多年後，每次回憶起童年溫暖的回憶，那些夏天總會有苦艾酒的味道。
現在，我沒有在家鄉種水田，而是種了甘蔗。路鋪好了，村裏建起了菜市場，水管通到了家家戶戶，洗衣機取代了洗衣板，河流上遊建起了水電站。壹切似乎都在變好，但我卻自私地懷念著“日出日落和休息”挖井喝水，耕田吃飯”。依天量地，不違農時，耕、種、收、藏，春吃芽，夏吃葉，秋吃果，冬吃根，安走如車，夕吃肉。我壹直很喜歡“馮祺”這首詩。《詩經·七月》大概是因為我向往田園生活吧。有壹次，我在壹本記錄民俗的書裏發現了壹首歌謠。仔細想想，有壹年過年回家，在村裏舉辦的晚會上聽到的。壹個老農受不了村民的鼓勵，大方地走上舞臺，作勢咳嗽幾聲，開始在板兒上唱歌:
“正月，春雨綿綿，滿園桃李。
玉米和花生適合播種、翻耕和運輸肥料。
二月，春分到了，布谷鳥發出春蟲咬人的聲音。
早播種，及時播種，犁地，耙秧。
谷雨到了三月清明，種下了紅棉花。
甘蔗刨花會很快被耕種，社地的花生會被除草。
四月長夏滿，國內插秧不算早。
提早犁地加滿肥料不好，反而錯過了季節。
五月，夏天的至日來了，種下的土豆長出了好苗。
綠豆和大豆種在壹起，西瓜和哈密瓜就熟了。
6月，酷暑來臨，池塘裏的荷花格外迷人。
花生滿谷飄香，夏播夏收爭分奪秒。
七月，夏至秋初，紅茹種下的秧苗長勢良好。
晚建田間管理，爭取今年高產。
八月，千年秋分到了，桂花遍地笑。
密切關註大豆和稻豆，小麥播種季節又要到了。
九月，寒露初霜，黃花香隨風飄。
後期收獲要及時，要記得精打細算。
十月初冬會下雪，所以我們要做好儲糧工作。
增產節約，切記不能鋪張浪費。
在11月和冬季大雪來臨的時候，最好照顧好牛群。
地裏要翻耕曬曬過冬，明年秧苗病蟲害少。
12月，小寒嚴寒到，臘梅開花煮霜。
辭舊迎新，家家戶戶喜氣洋洋。"
歌謠雖與實際略有出入，但勸農適時，仍不失為壹首好的十二節氣農事詩。看來他不適合在大都市混了。十年繁華，桃園不如夢。忙了這麽久，直到今天我才突然意識到，我原來是壹個徹頭徹尾的漢！
“還不如回家呢！還不如回家！”