馮至被魯迅稱為“中國最傑出的抒情詩人”，他的《十四行詩》集更是使其名聲大噪，創造了中國式的“十四行詩”。這裏，這首短小的情愛詩《蛇》，作者向我們勾勒出以蛇索愛的畫面，表達出作者對相思苦悶裏的獨到見解，也體現出詩人的獨特才情。
這篇《蛇》，***十二行，每行字數基本相同，句式基本整齊，具有壹定的視覺美。並采用局部押韻的方式在詩行裏營造出韻律美，“言語”和“悚懼”押u韻，“相思”和“烏絲”押i韻，在變中體現局部的壹致性。
詩歌用暗喻開頭“我的寂寞是壹條長蛇”，出奇制勝的比喻引領讀者去思考為什麽，寂寞作為人情感至深時的壹種心理感受，而蛇在現實中卻是令人驚悚的冷血動物，作者把兩個自相矛盾的事物放到壹起設置懸念，給人以無限的想象力。但當“靜靜地”“輕輕地”等疊詞出現時，作者取材意象“蛇”的理由便得到解釋，在愛情裏作者是癡迷的，更是小心翼翼的，或者說這本來就是壹場無果的單相思。在這“熱烈的相思”裏，“妳的烏絲”好像是讓蛇能夠隱蔽穿行的“茂密的草原”，作者把相思寄托在青絲上，如古人把相思寄托在紅豆上壹樣耐人尋味，只是烏絲的冷色調和月影，蛇的色調壹致，更加詼諧，使這幅相思圖投影在陰郁而淒婉的朦朧美中，供人賞讀。
此外，作者還用到“我忠實的伴侶”來比喻長蛇，寫出我與寂寞的“親密”關系，更表達了我的寂寞是綿長的，註定的，好像我對愛人的情誼壹般。它為我銜來“妳的夢境”，給予我些許慰藉，這是詩人在極度寂寞時無聊賴的想象和自慰，也為詩歌增添了淒美的色彩。作者又把長蛇爬行時的足跡比作“月影”，月影是光潔的，李白在寄托思鄉之情時也說“舉頭望明月，低頭思故鄉。”這裏作者對所愛之人的情感也如月光般皎潔，但更是壹閃而過的幻影，好像最後作者只渴盼長蛇能“銜著夢境”歸來，作者並不敢或者是不能，不願觸碰到現實，無論是哪種原因，這寂寞始終都是他自己的，也是傳達他的愛的媒介，這裏的月影其實就是“蛇影”。最後，妳的夢境像“壹只緋紅的花朵”，如果說作者的世界是冷色調，是陰郁的，那麽作者思念的愛人則是暖色的花朵，最後的緋紅不但是全詩色彩的點睛之筆，讓蛇影斑斕，更是為這場相思虛設了壹個美滿的結局。
除了疊詞的巧用，修辭美和色彩美的搭配，詩歌的意境美更值得稱道，作者在意識深處找到了欲念的根，把它比作“長蛇”，於是希望這蛇能穿透夢境，把“妳的烏絲”當作茂密草原穿梭，期盼著讀透“妳的夢境”，妳的心思，來成全“我”的世界能像花朵壹樣絢爛。如此月夜，夢境，和寂寞的長蛇，讓讀者跟著長蛇在“虛”和“實”之間穿行，“虛”的是作者的想象，“實”的是作者的相思，但相思本來也是壹種感覺上的非物質，而想象中的蛇卻是真實的事物，這種“虛中有實，實中有虛”的巧妙構思為詩歌的朦朧意境美增色不少。
另外，在細節上，如第四行的語氣詞“呵”的運用，既像是作者溫柔的囑托，包含著對所思之人的細膩呵護；又像是壹種對上天或者所愛之人的企盼，希望“長蛇”能進入夢中，帶回緋紅的花朵。這種細微之處復雜的相思情在冷色調的基礎上點染著濃濃的溫情。
因而這首沒有時間，沒有地點，甚至沒有人物的愛情詩《蛇》，好像向讀者暗示了月夜，暗示了壹對愛人分隔異地，或壹個單戀者與所愛之人的心咫尺天涯。她好像蘊藏著自己的小宇宙，待妳用自己的經歷和體驗去填充，去想象，去發現它噴發出的獨特的美和韻味。