日落時分，風過後，水波層層而來，沒有了陽光下的波光粼粼。水邊有幾戶人家。孩子在牌子上悲傷地嘟囔著“不準釣魚，不準釣魚！”但我還是堅持找人租竿釣魚。我和我的朋友好久沒見了。我們聊到了同學之間的瑣事。孩子們無聊地撿起石頭扔進水庫。它們不時發出叮叮當當的聲音，偶爾噪音更大，讓我驚訝的擡頭。
突然，孩子驚叫道:“爸爸，水面上有東西在釣魚。什麽事？”我隨口答道:“魚鷹！”我說了之後才想起來，也許答案是錯的。雲南北部有魚鷹嗎？孩子開心地拉著我的手，不停地指著前方，哪怕是壹個微小的黑點，但我什麽也看不見，視力下降得很厲害。光線差壹點，距離長壹點，只能想象。有人說:“現實世界是有限的，想象世界是無限的。”有時候，我真想閉上眼睛聽聽來自黑暗世界的聲音，想象壹切都是美好的，感受未知世界的恐懼。耳邊，仿佛是小魚在水下獵人的長嘴裏掙紮的聲音，攪動著水面的波浪，也許小到沒有波浪，沒有掙紮，沒有色彩和輪廓...望著孩子指著的水面，深藍色的水面，靜靜地期待著奇跡，等待著生命的爆發。
“飛起來，飛起來。”孩子興奮地說。我看了看，兩只白色的水鳥飛了起來，在夕陽下飛，繞著水清飛。幾分鐘後，兩人成了壹團，從我們頭頂飛過。他好像很自豪地對我說:“妳好好看看，我們是魚鷹還是白鷺。”看著那些時而變成“人”時而變成線的鳥，我開始覺得自己很隨意，很無知。也許這是上帝給弱視的禮物，讓美麗的小鳥進入我的視線，讓這些美麗的小鳥留在我的文字裏，就像青春期我血液裏的躁動。
鳥兒終究會飛累，飛出我的視線。
“壹個老漁夫駕著船回來了。他壹定有魚竿。”再看所謂的船，也就是幾個廢棄的油桶和幾塊木板，槳就更簡單了。缺少詩情畫意，我覺得實用總能代替精致，也總能代替用心付出的精品。
孩子拖著我沿著水邊崎嶇的石子路，來到漁夫家。離小屋還有三四百米，狗叫著，幾只散養的狗圍著保護小屋。天生怕狗的孩子停下來求我問有沒有魚竿。平時跟陌生人打招呼比較少，所以有勇氣，也有點膽怯。漁夫和藹地回答我:“沒有。”
回到大壩後，我看了看水。突然，我的耳邊傳來壹陣沙沙聲。我擡頭看見壹個農民扛著玉米稈回家。為了不讓玉米稈碰到我們，他走得離對岸的大壩很近，玉米稈蹭著大壩，沙沙作響。
呼吸著新鮮的空氣，在這片土地上，有蔬菜、麥苗和豆苗在寒冷中生長...壹切都在晚霞中生長，或許在和我們中年人交談。青春雖已逝去，但仍有希望在冬日的晚霞中不斷成長。