第壹部分寫的是擔憂產生的環境。遊人已走，池水已平欄桿，蟬已不鬧，枝上掛滿露珠。水閣秋夜的畫面好酷啊！然而，這首詩的勝利不僅在於對景物的生動描寫，還在於詩人心理感受的微妙變化。比如“去客”和“去浪”是兩個不相關的東西，聯系在壹起，很有道理。在熙熙攘攘中，普通人不會註意到夜晚池塘上漲等細節。只有客人們請了長假，獨自坐著的時候，才會突然發現:咦，眼前的水波怎麽不知不覺就漲這麽高了！同樣，蟬鳴、露珠是生活中常見的事情，只有當妳突然靜下心來，覺得無聊的時候，才會註意到現象的變化。所以這幅對聯實際上反映了詩人由吵到靜的特殊心境，為造成憂郁做鋪墊。
第二聯開頭，詩人的筆法由“涼”變“思”詩人的身影久久佇立在水閣的柱間，久久凝神思索，思緒起伏。雖然讀者還不知道自己在想什麽，但已經被那種悲涼的感覺感染了。
詩的後半部分進入思想內容。頸聯的兩句意思是:離開長安已經兩年了，卻沒有回到那遙遠的地方；而派往南陵的使者也沒有帶回預期的消息。在這樣的困境中，難怪詩人要有被世界末日拋棄的感覺，他常常用夢來預測吉兇，甚至懷疑自己接觸的對方已經結交了新朋友，而不是懷戀。“冷靜思考”這個話題是壹語雙關:它不僅意味著“思考”是由“冷靜”而生，也意味著思想是悲哀的。按照這種理解，“酷”和“思考”是貫穿始終的。
這首詩的抒情采用了直抒胸臆的方式，不像作者壹般的詩歌那樣婉約，但在傾吐心事中還是有隱晦的東西，並不無窮無盡。語言風格疏淡，不假。也不同於李商隱壹貫的精致風格，恰到好處的表達了那種冰冷蕭瑟的感覺。語言風格明快，不雕琢，不做作。仔細背的時候，壹種悲涼的感覺油然而生。偉大的作家善於用事物塑造，不拘泥於壹種固定的風格，這裏就可以看出來。沈《詩集》朱彜尊說:前兩句是“爽”，後面六句是“想”。何超說，“思”是引人入勝的(在“倚”的句子下)。還是那句話裏套出了“想”字，意思是夠了。紀昀:壹口氣湧出四句，氣度極高。五句介於可解與不可解之間，卻很精彩。句子的結論是“拖延”，說家在天涯，不知道為什麽留下來，幾經疑惑又有了新的認識。
何超《讀易門書記》:寫水亭秋夜的時候，讀著讀著就覺得寒氣侵肌。
《唐詩三百首》恒唐退休秀才:“爽”字分四層。