黃色、白色和紫色的鮮艷色彩在早晨的陽光下含苞待放，微笑著迎接遊客，散發出憂郁的花香。只有塵埃能提醒我，這只是壹朵假花。也許正因為是假花，所以能保持十年青春不變。也許再過十年或者壹百年，都不會改變——她凍結了我的記憶，凍結了我的童年。
我記得從我記事起，她就在她家門前的鞋櫃上，就是為了好看。現在我們已經搬走很多年了，老房子終於要賣掉了。這是我最後壹次回來。假花還在，但那些真實的人、事、情是棕色的嗎？
我看了壹眼有些脫皮的墻壁和貼在墻上的身高尺。尺子的頂端是壹只微笑的小熊，小熊下面有幾個小男孩，記錄著不同年齡的標準身高。我不知道有多少次，因為我比標準高太多而笑了。尺子上畫的線，壹條壹條，代表我又大了壹歲。直到有壹天，尺子的頂端無法計算我的身高。當我不得不把尺子上移時，我明白我已經長大了。
走進我的房間，我看到幾縷絨毛在我面前漂浮。那是壹只雞！我曾經求我媽買壹只寵物雞，也曾經住在這裏。我曾經驕傲地拿著壹只雞下樓向朋友炫耀，可惜好景不長，喜歡“吱吱”叫的黃雞病死了。因為養不好，又把壹只頭上長著壹撮黑毛的白雞送給了爺爺奶奶。當那只每天啼叫的紅冠大公雞在過年的時候被殺被吃的時候，我明白了——我長大了。
擡頭壹看，門上站著壹只咧著嘴笑的老鼠，是訂閱《兒童畫報》壹年的禮物。每次看完壹個故事，我都會看著那裏，帶著壹天的好心情入睡。有時候，當故事精彩到我的興奮感無窮無盡地消失時，媽媽會指著它說:“小老鼠睡著了。”我願意睡覺。在我的印象裏，老鼠是活的，我每天都見證它不同的姿勢。但是有壹天，當我看了很久，發現那只是壹張普通的不動的海報時，我明白了，我長大了。
我忍不住把假花帶回家，仿佛把童年帶回了家。
直到現在，這朵花還在我新家門前的鞋櫃上，用芬芳迎接著來訪者。但是我不能回去。
新家也許有壹天會變成老房子，只有記憶是永恒的。
老房子還是老房子，門還是門，和以前壹樣...
我仿佛看到奶奶提著壹桶水壹瘸壹拐地走來，把門擦得像銅鏡壹樣亮，讓我又看到了童年的歡樂...
每到除夕，我們的孩子好像都很乖，都坐在門邊看誰高，而奶奶則用小刀在門上輕輕的刻上我們的身高。每次都要和高個子的表哥壹起看，不到滿臉通紅是不會放過的。奶奶總是笑著說，“他們都長高了，他們都長高了。”漸漸地，我奶奶搬來壹個凳子，雕刻我們的身高。每次看到奶奶汗流浹背的樣子，心裏都心疼，可奶奶還是笑著說:“哎，妳長高了！”“越來越難撓了，
“上課！”“老師妳好！”這是我們小時候常玩的遊戲。我們把院子當教堂，把門當黑板，認認真真地當“老師”。奶奶總是笑著坐在那裏，聽得津津有味。她不會像我們以前在門上畫星星月亮那樣罵我們。她知道我們在學習。奶奶看著門上歪歪扭扭的字，總是會意地笑——雖然她不識字。筋疲力盡的時候，就撲進奶奶溫暖的懷抱，聞著熟悉的味道，聽著那些老掉牙的故事。太陽的余輝照耀著我們，溫暖而甜蜜...
和奶奶在壹起的日子不長，唯壹能記得的片段就是這些。然而，在這點滴裏，永恒的是奶奶的微笑。奶奶的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。奶奶的微笑是掛在半空中的無聲的微笑。太陽下山的時候，奶奶會拿著凳子靠著門吃飯。雖然她在吃東西，但她仍然微笑著。
然而，在那壹天，壹切都被打破了。當表哥哭著告訴我外婆去世的噩耗時，我已經記不清自己是怎麽跌跌撞撞回到外婆家的了...在床上，我的祖母被困在壹個泡泡裏。床邊，幾根管子通向她的身體，呼吸很微弱，雙墓微閉。我多麽希望能伸出雙神之手，握住支撐奶奶生命的神經，讓她從此醒來！
奶奶走了，永遠的走了，壹個人去了另壹個世界。奶奶沒有說最後壹句話，但她的臉上仍然帶著那種安詳的微笑。
聽說人死後會變成星星。看著滿天繁星的夜空，哪壹個是奶奶？風很冷，夜很黑，但我壹點也不覺得冷，因為奶奶的星星觸摸著我...
我失去的不僅僅是我的祖母，還有她的愛，純粹的愛...
老房子還是老房子，門還是門，那些還有刻痕卻缺少劃痕的人...
突然想起來，我已經離開老房子六年多了。房前石階上的青苔爬了多高？房子裏的秋千是否刻有時間的痕跡？屋後的流水帶走了多少落花？老房子，妳還記得嗎？我們的約會。抱歉我遲到了。
走過街角，風景和記憶重疊，卻又有些不同。猩紅色的大門突然闖入視線，我心裏有點苦澀。印象中的門承載著無數美好的回憶，腦海裏和夥伴玩捉迷藏的身影壹閃而過。哦！東西還在，但是人不再是以前的人了。
。朱漆從門上脫落，刻出無數時光的斑駁。門前的藤架是我小時候最神秘的地方。裏面有很多不知名的蟲子，夏天還有酸甜的漿果。但是現在，經過三年的疏於管理，上面郁郁蔥蔥的綠色藤蔓已經不是以前的樣子了。
在隱藏已久的柴門，時間以壹種安靜的方式在身邊流動，我看到逃離城市束縛的身影。是我嗎？墻邊，小時候帶我飛的木馬，沒人再搖了；躺在壹旁的娃娃眼神呆滯，毫無感情地看著我，但我知道她在哭；用絲帶綁著的玻璃罐碎了，水晶珠子散落了壹地，失去了往日的光彩；天花板上巨大的蜘蛛網紮著心臟，刺痛眼睛。
又何必模糊視線呢？壹切都還在，他們也沒有離開。他們只是呆在這裏等我回來，然後被時間剝奪了青春甚至生命，老去，死去。抱歉，我失約了。
這時候，那壹幕又在我眼前重現了。單薄的身影徘徊在屋前，喃喃自語著什麽，悄悄許下諾言:老屋，我很快就要離開，和妳說再見。但我向妳保證，我永遠不會忘記這壹切。妳能保留妳的記憶直到我回來嗎？可是眼前的壹切都只是沈默，指責我站出來？壹種悲傷從心裏散發出來，充滿了整個空間。抱歉抱歉。苦笑了壹下，真的回應了那種尋找的感覺，又冷又孤獨，又難過又痛苦。
等到記憶不再清晰，只剩下壹串嘆息怎麽辦？豁然開朗，如果妳把細節放在心裏，即使記憶變黃，妳依然會像春風壹樣微笑。我願意獨自守著壹座城，壹座叫做鄉愁的城。
老房子，相信我。這壹次，我不會放妳鴿子。
這座老房子是鄉下的壹座小房子。當我還是個孩子的時候，我和我的祖母住在那裏。後來因為要讀書，就離開了那裏，去了城裏。老房子不大，也有幾年了。磚和墻上有壹點青苔，沒人打理。夾縫裏好像還有舅舅小時候調皮留下的壹些石頭，瓜子什麽的。現在回想起來，已經好幾年沒去過老宅了。
奶奶腌牛肉的手藝很好，不知道從哪學的。每次奶奶在家腌制牛肉，老房子裏牛肉的香氣四溢，很誘人。中午吃了奶奶腌制的牛肉。我咬壹口，嘴裏的香汁就會流進嘴裏。牛肉味道更好，我無話可說。我吃了壹大碗米飯。現在，奶奶走了，再也聞不到老房子裏的牛肉味了。爸爸後來試了幾次紅燒牛肉，總覺得少了點什麽。想了半天也沒想出來，就放棄了。
還記得小時候在外婆家，總有路邊攤賣米糖。我看著白白圓圓的大米從這壹頭湧進來，帶著“轟隆隆”的聲音從那裏擠出長條。我不知道它叫什麽，就叫它“米糖”。我飛回老宅，纏著奶奶給我買米糖。我奶奶很無奈，但也不能糾纏我，就答應了我。她打開米缸，從裏面舀了壹勺米，放進壹個小口袋裏，還帶了點錢，就帶我去買米糖。我買了米糖之後，開心的拿著米糖，吃著吃著跳著，奶奶也樂呵呵的看著我。如今米糖的叫賣聲有時還在耳邊，卻沒有了奶奶的笑容。現在，媽媽會買壹些米糖，但沒有當年的米糖甜。
那天晚上在夢裏，我又看到了那棟老房子。我看見我奶奶靠在門邊，笑著看著我。有壹只溫順的狗蹲在她身邊。這只狗被命名為大黃。大黃性情溫和，很有人情味。奶奶去世的那天晚上，大黃也蹲在門口，什麽都不說，就那樣蹲著，蹲了壹晚上。自從奶奶去世後，大黃已經很久沒有進食了，身體也越來越虛弱。周末我們回老屋，只有大黃壹個人和老屋在壹起，大黃已經瘦得皮包骨了。後來我們去老屋，村裏的鄰居告訴我們，大黃被打狗的人偷了。看著最後只剩下自己壹個人的老房子，我又壹次感到難過。後來爸媽回老房子，我不肯回去。好像有兩三年沒見過老房子了。
我親愛的老房子，沒有紅燒牛肉的老房子，沒有米糖的老房子，沒有大黃的老房子，沒有奶奶的老房子！
夕陽西下，我對很久沒去過的老房子產生了依戀之情。我打電話給我姐姐，決定去旅行...
踏在夕陽中，伴著夕陽，有壹點憂傷。我明明知道40分鐘不會很久，可我就是這麽努力，每壹步都很重！不知道過了多久，也不知道有多少嘆息陪伴著我。說罷，我走到了家門口。
斷橋斷壁，夕陽如血，雜草叢生。如果壹個大院子荒蕪了，是誰留下了歲月的影子？是誰洗去了童年的舊痕跡，只留下微紅的血和孤獨的悲傷！我無奈的喊了壹聲，重復了上萬遍。即使我留下的是聲嘶力竭的尖叫，我也無可奈何。
墻上小小的青苔，似乎在我不在的時候留下了幾行鄉愁。我輕輕敲了敲古墻，發出“砰砰”的聲音。事實上，“我壹直想回來！”看著到處都是雜草，我用盡全力想把它們拔掉，但是我姐姐阻止了我。她抓住我的手說，拔不出來的是回憶。我知道妳想她！”“她走了多久了？”我咕噥著回答:“也許，1年，兩年，三年...不，在我心裏，她從未離開...“六年了，整整六年，我壹直在想妳！妳為什麽這麽匆忙地離開？阿姨！
葉子的離開是風的召喚還是樹的不留，妳走了，離開了老房子，我也很少去，因為這裏物是人非，人去樓空，妳已經不在了。
每個人的青春都像壹個不同主題的瓶子。打開瓶子，有的聞起來苦澀，有的淡淡的傷感，有的滿滿的甜蜜。告別青春的人哭泣，記住它，看照片沈澱它，活在青春裏的人總是勇敢地揮霍它。我們可以回顧什麽？
日落時分，夜漸漸暗了下來，那麽深，我很冷，姐姐壹直沈默。我知道，也許，她也在想，她走過的路，見過的人，會不會在壹切回歸後，在未來回頭看這茫然的壹切。
世界的喧囂與明亮，世界的快樂與幸福，就像壹股清流，在風中，在我眼前，溫暖如泉湧而出。我不期待什麽。我只希望妳快樂，而不是悲傷...
回頭看，頭發纏著眼睛，眼淚成了詩。
看朋友的作文，品味她的感受，發現總有壹個人穿梭在她的作文裏。她想念他，深愛著他。我不知道是什麽樣的人，像流星壹樣穿梭在她的生命中，用幾年的時間寫下自己的愛情，然後匆匆落筆，走向生命的盡頭和另壹個世界。但我知道“他”讓我想起了爺爺，也讓我想起了雙峰的老家，它的瓦房院子，雞棚菜園；我也知道，那壹刻，我的心不自覺的痛了；我的眼淚，不自覺地流了下來。
多年後回到雙峰，我看到的每壹個場景都是:壹個年過六旬的老人坐在板凳上，用滿是溝壑和老繭的手擰著鉗子，折斷粗大的鐵絲，壹點壹點折起壹個彈弓架，咬著橡皮筋嵌在弓架兩端，壹個漂亮的彈弓就做成了。他把它遞給壹個頑皮的孩子，孩子咯咯地笑了...壹個老人吸氧，旁邊的孩子喊:“我要抽煙，我要抽煙！”".....事情是...人不是...
老房子，妳的笑聲在哪裏？埋在灰塵裏，對嗎？
院子，妳曾經在哪裏快樂？是不是被雜草封住了？
雞棚，妳的雞嗓子呢？被蜘蛛網殺死的，對嗎？
揮動壹把長鐮刀，開始工作。是的，只有勞動才能止住我的悲傷。野葡萄、蕁麻、車前草種子...無數的雜草落在我面前。割完草，我走出院子，看著巷子。很安靜，沒有聲音。原來的三家現在變成了兩家，曾經的“歡笑”現在變成了“沈默”。悲傷穿透了我的心。眼淚，不自覺的往下流。
小巷，死了；老房子，死了。事情怎麽能建立在這個基礎上呢？
風雨過後的樸素之地，如今已是野地；曾經很有特色的房子，現在和其他地方的建築沒什麽區別。村民們壹個個歡聲笑語地搬進了新房，當他們想看看自己的故居時，卻發現早已被壹直臭在銅臭罐子裏的開發商夷為平地。
老房子...空巷...事情是...人是不壹樣的。這壹切就像壹場夢。各位，醒醒！妳怎麽忍心看著自己的記憶被夷為平地的特色住宅？讓那些老房子傲然挺立！這不是多少錢或者價格的問題，這是實體的記憶！它的價值如何用金錢來衡量？
很久沒回去了，很想妳——那棟忘不了的老房子。
今天剛好有時間和媽媽壹起回來。
壹路上，我的心壹直在怦怦直跳，滿滿的激動快要溢出來了。車子經過我們家樓下的小花園，時間定格在很多年前——玫瑰盛開的季節:壹陣微風吹過，花瓣被吹落，輕輕地落在地上。就在那壹瞬間，我萌生了研發純天然香水的想法，於是我和好朋友壹起走著，精心挑選完好的花瓣，配置好水和沐浴露的用量，把所有的原料都裝進小瓶子裏，奮力搖晃，打開瓶蓋，壹股清香撲鼻而來。“啊！好香啊！”大家齊聲驚呼，心中充滿了喜悅。老房子，我感到幸福和興奮。
停車，下車，爬坡，來到樓梯口。看著壹望無際的樓梯，我覺得似曾相識，不自覺地，我想起了小時候和媽媽在樓梯上的賽跑。
"3!2!1!"我和媽媽壹起倒數，壹起出發，壹起跑回家。“加油，孩子，追上我。”媽媽壹直在上面喊。“等等，媽媽，別跑，我來了。”“哇，小文好快，都快趕上媽媽了。”“哦！我抓到我媽了，哈哈……”我和媽媽都笑了，笑聲隨著微風沿著整個樓梯飄。在我的老房子裏，我感到溫暖和幸福。
我好久沒爬樓梯了。回家不容易。真的很佩服過去的自己。媽媽這次回來收拾衣服，我幫不上忙，就想著去久違的天臺。因為我家住在頂樓，天臺是我從小玩到大，學習到哭的地方。我記憶中，還是那條彎彎曲曲的鵝卵石小路，艱難攀爬的瓜藤，生機勃勃的菜地。踏在小路上，白瓜露出了笑臉，大白菜直起了腰，絲瓜藤隨風起舞...“來吧，傻小子，妳看，這是卷心菜，野生的。還有這是妳最喜歡的大白菜，這是妳最討厭的芥末……”爺爺就像壹個導遊，不斷給我這個“乘客”講解。親切的話語伴隨著清新的泥土氣息，感覺又回到了那個小小的純真年代。
“小文，我們該走了——”媽媽回家的信號把我從美好的回憶中喚醒。
是的，又到了離開的時候了。
夕陽下，回望老宅，它像壹個老人，默默地坐在原地，壹動不動如壹尊雕像，往日的風霜依然留在老宅外的臉上，沒有褪去...
思念的手臂敲打著妳破舊的木門，像記憶隱藏的純真之門。
妳這麽老了，墻角長的青苔，房梁上掛的吊灰，都說明妳經歷了很久的洗禮。時間是壹個急迫的孩子，匆匆而過，卻在妳身上留下歲月的痕跡，清晰明了。
我記得小時候在妳的註視下調皮的玩耍，在妳被歲月的微風掃過的墻上殘忍的刻上孩子的符號，開心的跑來跑去，完全是孩子氣的不知疲倦。
可是，妳留不住我的匆匆，我終於把妳留在了歲月的塵埃裏。走的時候在腳下捧壹把黃土，然後用鉛筆在白紙上勾勒出妳的輪廓，因為我怕我走了以後會想妳。但每次落葉或月圓，妳和妳的親人都會成為我心中的情結。
壹個流浪者的夢想沒有根。當我穿梭在水泥房子之間的時候，我只想念家鄉的山、水、樹和妳。又壹個秋天來了，落葉統壹變黃了，那是老房子的顏色，因為妳在歲月的風下從未褪色。
終於，我穿過落葉回來了。
近了，近了，我看見妳身邊的老樹，它搖著落葉的枝頭歡迎我。然後我看見了妳，還畫在紙上，印在腦海裏，就像壹個老婆婆望著遠方，曾經送走了壹個匆匆遊子的背影，現在又遠遠地看著他的歸來。踩著落葉，終於摸到了妳的皮膚，還是那麽結實，留下了童年的痕跡。時隔多年，那些劃痕依然清晰可見，仿佛在等待我的歸來。
推開沈重的木門，踩著地上幹枯的青苔，再見到妳時，只有墻壁空空如也。所有的人都搬進了壹磚壹瓦的新房子，但沒有人忍心拆妳的房子，因為妳記錄了我們的歡樂和悲傷。土炕，木窗，房梁上還掛著的掛灰，都讓我想起了那條伸進記憶井裏，撈上來壹桶桶蜜露的繩子。
歲月可以掩蓋很多東西，卻永遠無法伸出壹只手為妳拭去記憶的淚水，但妳依然是壹道歷經滄桑的美麗風景。
在我的腦海裏，家鄉的老房子是壹首唱不了三天三夜的歌謠。
老房子是石頭做的，冬暖夏涼。石頭建得密密麻麻。冬天外面的冷空氣根本吹不進來，裏面溫暖如春。夏天，石屋與外界隔絕，裏面非常涼爽。這座石頭房子也成了奶奶的最愛。然而老房子的院子很小，小到只能裝下壹棵新的果樹。
老房子有三層，壹層是客廳，二層是房間，三層是陽臺，帶小頂花園。奶奶喜歡坐在陽臺的搖椅上曬太陽。奶奶說很舒服，也不太熱。我也想像奶奶壹樣曬太陽，但是我媽不願意，因為我太黑了，再曬壹次就變成非洲人了。所以當我沒事做的時候，我喜歡用美味的新奇士橙子做各種東西:橙汁，橙汁果凍，新奇士冰沙...我也喜歡吃剛摘的又甜又大的橘子，吃了壹個就想吃第二個。
夏天經常帶著弟弟在陽臺上吃橘子，喝橙汁，吃果凍。村子上空點綴著亮點，可能是螢火蟲，也可能是星星。有了橘子，天空壹下子變美了。冬天，每張床上都有壹床大被子。我總是喜歡裹著被子在床上打滾。窗外下大雪的時候，我不敢出去玩。我害怕寒冷。恐怕我不能回家了，因為我被凍在雪裏了。我喜歡趴在窗戶上看雪景。有時候可以趴壹上午不動。
後來想去南方上學，就飛到這裏來了廣州。在這裏，總覺得這裏的新奇士遠沒有老房子的院子裏好吃。橙汁是酸的，果凍不好吃。我覺得這壹切都比不上我以前復古奢華的房子。可惜五年了壹次都沒回去。這個暑假，我跟我媽說我想回去看看我的老房子。媽媽說，想回去就回去。我們也想念妳的祖母。我想知道她在北方過得怎麽樣。今年夏天的7月，我飛回了久違的老房子。
壹進老房子，壹股橙香撲面而來，老房子還是原來的味道，還是那麽幹凈溫暖。只是，老房子老了五年...
奶奶依舊壹如既往的給新奇士澆水，新奇士依舊欣欣向榮。奶奶看到我，沖過來抱住我，嘟囔著“妳終於回來了。妳不知道這些年奶奶有多想妳！這老房子是……”聽奶奶講老房子的故事，時光仿佛又倒流了，到處都是溫馨的回憶:我陪著弟弟吃新奇士喝橙汁，妳壹點壹點和我搶著吃果凍...