老喬宇依然簡單隨和，不拘小節，有魏晉風度。
有人問通奇，妳對婚姻有什麽看法？通奇回答說，思想自由，行為準則。再問喬宇，喬宇回答，妳聽過毛阿敏的《失蹤》嗎？我寫道:“妳從哪裏來，我的朋友，像壹只蝴蝶飛進我的窗口……”
事實上，那只蝴蝶已經住進了喬宇的心裏。
1963年初夏，喬宇從邢臺沙河回到北京垂柳的家中。他的妻子和三個孩子缺席。他壹打開臥室的窗戶，壹只美麗的蝴蝶飛了進來。文藝又深情的喬宇，那壹刻楞住了。他看著房間裏飛舞的輕蝶，不敢動，生怕驚擾了它。
但是飛進窗戶的蝴蝶還是飛走了，帶著喬宇的思想和感情飛走了。
喬宇的二哥喬清瑞解放前去了臺灣省，曾任臺軍總醫院院長。那些年，在國外當兵的喬清瑞，在父母的授意下，嫁給了張福珍。他很不情願，但沒想到，在新婚之夜，他對美麗的張福珍壹見鐘情，並給她起了個名字，叫國際核事故等級。
1937年抗戰爆發，結婚才三天的喬清瑞不得不匆匆離開，然後在這之後，他們夫妻分居51年。喬清瑞到了臺灣省後，聽說集寧的老巷子被日軍炮火完全摧毀，於是娶了高山族姑娘蔡晨。直到成名的喬宇聯系了美國的華僑，他才知道他的妻子還活著。
1988年，喬清瑞終於在闊別半個世紀後回到了故鄉。此時的他，已經老了，前妻早已將苦澀的希望化作了白發。當他們相遇時，喬清瑞反復呼喊國際核事故等級，而張福珍倒在地上。他們跪在壹起哭了。
喬清銳來去匆匆，兩人在壹起只有29天。二嫂的癡情，這種別離，喬宇從他眼裏看到了他那只在心裏蟄伏了二十六年的蝴蝶，又飛了起來，就像梁山伯·祝英臺壹樣。
"...不知道能不能待幾天。我們已經分開太久了...為什麽妳壹去就沒有消息，只想著我？不要急著走，把聚會當成分手。”
喬清瑞死於1997。去世前三天，他打電話給喬宇，詢問張福真的情況。他說他想家，想念父母，想念家鄉的煎包。張福珍於2003年去世。去世前，他壹直指著壹個箱子，裏面裝著她的婚紗和繡花鞋。
她的家人把它們放在她的臉上，她安全離開了。
有喬宇從1963寫的《懷念》初稿，經過長時間的沈澱成熟了，找到了機會。
喬宇創作時間最短的歌曲大概是《難忘今宵》。1984春晚總導演黃壹鶴匆匆趕來。他淩晨三點離開，喬宇五點就送來了。然而，《懷念》是喬宇寫的最長的壹首歌。由谷建芬作曲，正式出版於1988。它因兩位著名歌手範琳琳和毛阿敏而走紅。
人們無法相信它會來自壹個62歲的父親。
許多人甚至不知道老喬宇曾經在卡拉ok酒吧裏唱過這首歌。在場的王蒙說自己“唱完了，好像還沈浸在壹只小蝴蝶的思緒裏。”然後，他把壹首《我恨結婚前不見面》獻給在場的壹個女生，“幾乎聲嘶力竭地唱著，哭了。”
喬宇談到思念，說那是“戀愛中的愛，最愛的愛”，“每個人心裏都有自己的絕對隱私和壹點點東西”，“還有壹個本該天長地久的瞬間，永遠作為他生命中最美好的東西，珍藏在心裏。”
喬老爺永遠是個情人。
但是他豁達，可以快樂。
“我人生的起點是災難，兵荒馬亂，內憂外患。生在這壹年，經歷了這樣的歲月，真的能讓自己的心像某些年輕人壹樣輕松，這幾乎是神話！”但是
“我不喜歡嚴肅的樣子。說也奇怪，年紀越大，跟年輕人混的機會越多。和年輕人在壹起真的很開心，有說有笑。這時候妳不活潑，就叫無知。”
他把這叫做無知，所以到了高齡還在和大家談笑風生。“多少愛情變成了夕陽。”
思念裏的蝴蝶是每個人的蝴蝶。它早已穿透了時代，承載了壹切情感。莊子和喬宇也沒有時間。