，正在沒完沒了地吃著這壹精神的苦果。唐玄宗、楊貴妃都是歷史上的人物，詩人並不拘泥於歷史，而是借著歷史的壹點影子，根據當時人們的傳說，街坊的歌唱，從中蛻化出壹個回旋曲折、宛轉動人的故事，用回環往復、纏綿悱惻的藝術術形式，描摹、歌詠出來。由於詩中的故事、人物都是藝術化的，是現實中人的復雜真實的再現，所以能夠在歷代讀者的心中漾起陣陣漣漪。
「長恨歌」就是歌「長恨」，「長恨」是詩歌的主題，故事的焦點，也是埋在詩裏的壹顆牽動人心的種子。而「恨」什麼，為什麼要「長恨」，詩人不是直接鋪敘、抒寫出來，而是通過他筆下詩化的故事，壹層壹層地展示給讀者，讓人們自己去揣摸，去回味，去感受。
詩歌開卷第壹句：「漢皇重色思傾國」，看來很尋常，好像故事原就應該從這裏寫起，不需要作者花什麼心思似的，事實上這七個字含量極大，是全篇綱領，它既揭示了故事的悲劇因素，又喚起和統領著全詩。緊接著，詩人用極其省儉的語言，敘述了安史之亂前唐玄宗如何重色、求色，終於得到了「回眸壹笑百媚生，六宮粉黛無顏色」的楊貴妃。描寫了楊貴妃的美貌、嬌媚，進宮後因有色而得寵，不但自己「新承恩澤」，而且「妙妹弟兄皆列土」。反覆渲染唐玄宗得貴妃以後在宮中如何縱欲，如何行樂，如何終日沈湎於歌舞酒色之中。所有這些，就釀成了安史之亂：「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」。這壹部分寫出了「長恨
」的內因，是悲劇故事的基礎。詩人通過這壹段宮中生活的寫實，不無諷刺地向我們介紹了故事的男女主人公：壹個重色輕國的帝王，壹個嬌媚恃寵的妃子。還形象地暗示我們，唐玄宗的迷色誤國，就是這壹悲劇的根源。
下面，詩人具體地描述了安史之亂發生後，皇帝兵馬倉皇逃入西南的情景，特別是在這壹動亂中唐玄宗和楊貴妃愛情的毀滅。「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。」
寫的就是他們在馬嵬坡生離死別的壹幕。「六軍不發」，要求處死楊貴妃，是憤於唐玄宗迷戀女色，禍國殃民。楊貴妃的死，在整個故事中，是壹個關鍵性的情節，在這之後，他們的愛情才成為壹場悲劇。接著，行「黃埃散漫風蕭索」起至「魂魄不曾來入夢」，詩人抓住了人物精神世界裏揪心的「恨」，用酸惻動人的語調，宛轉形容和描述了楊貴妃死後唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷，還都路上的追懷憶舊，回宮以後睹物思人，觸景生情，壹年四季物是人非事事休的種種感觸。纏綿悱惻的相思之情，使人覺得回腸蕩氣。正由於詩人把人物的感情渲染到這樣的程度，後面道士的到來，仙境的出現，便給人壹種真實感，不以為純粹是壹種空中樓閣了。
從「臨邛道士鴻都客」至詩的末尾，寫道士幫助唐玄宗尋找楊貴妃。詩人采用的是浪漫主義的手法，忽而上天，忽而入地，「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」後來，在海上虛無縹緲的仙山上找到了楊貴妃，讓她以「玉容寂寞淚闌幹，梨花壹枝春帶雨」的形象在仙境中再現，殷勤迎接漢家的使者，含情脈脈，托物寄詞，重申前誓，照應唐玄宗對她的思念，進壹步深化、渲染「長恨」的主題。詩歌的末尾，用「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」結筆，點明題旨，回應開頭，而且做到「清音有余」，給讀者以聯想、回味的余地。
「長恨歌」首先給我們藝術美的享受的是詩中那個宛轉動人的故事，是詩歌精巧獨特的藝術構思。全篇中心是歌「長恨」，但詩人卻從「重色」說起，並且予以極力鋪寫和渲染。「日高起」、「不早朝」、「夜專夜」、「看不足」等等，看來是樂到了極點，像是壹幕喜劇，然而，極度的樂，正反襯出後面無窮無盡的恨。唐玄宗的荒淫誤國，引出了政治上的悲劇，反過來又導致了他和楊貴妃的愛情悲劇。
悲劇的制造者最後成為悲劇的主人公，這是故事的特殊、曲折處，也是詩中男女主人公之所以要「長恨」的原因。過去許多人說「長恨歌」有諷喻的意味，這首詩的諷喻意味就在這裏
。那麼詩人又是如何表現「長恨」的呢?馬嵬坡楊貴妃之死壹場，詩人刻劃極其細膩，把唐玄宗那種不忍割愛但又欲救不得的內心矛盾和痛苦感情，都具體形象地表現出來了。由於這「血淚相和流」的死別，才會有那沒完沒了的恨。隨後，詩人用許多筆墨從各個方面反覆渲染唐玄宗對楊貴妃的思念，但詩歌的故事情節並沒有停止在壹個感情上，而是隨著人物內心世界的層層展示，感應他的景物的不斷變化把時間和故事向前推移，用人物的思想感情來開拓和推動情節的發展。唐玄宗奔蜀，是在死別之後，內心十分酸楚愁慘，還都路上，舊地重經，又勾起了傷心的回憶，回宮後，白天睹物傷情，夜晚輾轉難眠。日思夜想而不得，所以寄希望於夢境，卻又是「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢」。詩至此，已經把「長恨」之「恨」寫得十分動人心魄，故事到此結束似乎也可以。然而詩人筆鋒壹折，別開境界，借助想像的彩翼，構思了壹個嫵媚動人的仙境，把悲劇故事的情節推向高潮，使故事更加回環曲折，有起伏，有波瀾。這壹轉折，既出人意料，又盡在情理之中。由於主觀願望和客觀現實不斷發生矛盾、碰撞，詩歌把人物千回百轉的心理表現得淋漓盡致，故事也因此而顯得更為宛轉動人。
「長恨歌」是壹首抒情成份很濃的敘事詩，詩人在敘述故事和人物塑造上，采用了我國傳統詩歌擅長的抒寫手法，將敘事、寫景和抒情和諧地結合在壹起，形成詩歌抒情上回環往復的特點。詩人時而把人物的思想感情註入景物，用景物的折光來烘托人物的心境，時而抓住人物周圍富有特徵性的景物、事物，通過人物對它們的感受來表現內心的感情，層層渲染，恰如其分的表達人物蘊蓄在內心深處的難達之情。唐玄宗逃往西南的路上，四處是黃塵、棧道、黃山、日色暗淡，旌旗無光，秋景淒涼，這是以悲涼的秋景來烘托人物的悲思。在蜀地，面對著青山綠水，還是朝夕不能忘情，蜀中的山山水水原是很美的，但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中，那山的「青」，水的「碧」，也都惹人傷心，大自然的美應該有恬靜的心境也才享受，他卻沒有，所以就更增加了內心的痛苦。這是透過美景來寫哀情，使感情又深入壹層。行宮中的月色，雨夜裏的鈴聲，本來就很人撩人意緒，詩人抓住這些尋常但是富有特徵性的事物，把人帶進傷心、斷腸的境界，再加上那壹見壹聞，壹色壹聲，互相交錯，在語言上、聲調上也表現出人物內心的愁苦淒清，這又是壹層。還都路上，「天旋地轉」，本來是高興的事，但舊地重過，玉顏不見，不由傷心淚下。敘事中，又增加了壹層痛苦的回憶。回長安後，「歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂」。白日裏，由於環境和景物的觸發，從景物聯想到人，景物依舊，人卻不在了，禁不住就潸然淚下，從太液池的芙蓉花首未央宮的重柳仿佛看到了楊貴妃的容貌，展示了人物極其復雜微妙的內心活動。「夕殿螢飛思稍然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天」。從黃昏寫到黎明，集中地表現了夜間被情思縈繞久久不能入睡的情景。這種苦苦的思戀，「春風桃李花開日」是這樣，「秋雨梧桐葉落時」也是這樣。及至看到當年的「梨園弟子」、「阿監青娥」都已白發衰顏，更勾引起對往日歡娛的思念，自是黯然神傷。從黃埃散漫到蜀山青青
，從行宮夜雨到凱旋回歸，從白日到黑夜，從春天到秋天，處處觸物傷情，時時睹物思人，從各方面反覆渲染詩中主人公的苦苦追求和尋覓。現實生活中找不到，到夢中去找，夢中找不到，又到仙境中去找。如此跌宕回環，層層渲染，使人物感情回旋上升，達到了高潮。詩人正是通過這樣的層層渲染，反覆抒情，回環往復，讓人物的思想感情蘊蓄得更深邃豐富，使詩歌「肌理細膩」，更富有藝術的感染力。
作為壹首千古絕唱的敘事詩，「長恨歌」在藝術上的成就是很高的。加往今來，許多人都肯定這首詩的特殊的藝術魅力。「長恨歌」在藝術上以什麼感染和誘惑讀者呢?宛轉動人，纏綿悱惻，恐怕是它最大的藝術個性，也是它能吸住千百年來的讀者，使他自受感染、被誘惑的的力量。