是呀，是很難確定吧。不過歸根到底，其實怎樣都沒關系。因為哪壹個都是不存在的，誰也不能成為天使壹樣的孩子，人不能壹點毛病也
沒有，斯潘塞太太常這麽說。啊！卡斯伯特先生，妳瞧！妳瞧！妳瞧！”突然，那孩子興奮起來，興奮得差點從馬車上掉下來，而馬修並沒有
發現什麽令人吃驚的事，只不過是馬車在路上轉了個彎，走進了“林陰道”而已。
被新布裏奇的居民俗稱為“林陰道”的，是壹條長不過四五百碼的大街。道路兩旁，排列著漂亮的蘋果樹，是壹個性情古怪的老頭在幾年
前栽種的。枝繁葉茂的樹形成壹個漂亮的拱門，頭頂上壹片雪白的花宛如馥郁芬芳的帳篷。枝頭下面，紫色的黃昏不知不覺地來臨。遠望處，
地平線上的天空仿如壹幅美妙的圖畫，晚霞如大教堂的薔薇窗戶壹樣富有詩意。
女孩子被眼前的美景驚呆了，好像不會說話了似地，倚靠在馬車上，兩只瘦削的小手緊握在胸前，揚起欣喜若狂的小臉，出神地欣賞著頭
上那團白色的光輝。
馬車走出林陰道，駛下了通往新布裏奇的緩坡。那個孩子依然紋絲不動，壹句話也不說，兩眼緊緊凝視著西方天際的晚霞，以這個令人心
蕩神馳的天空為背景，在腦海中勾勒出壹幕又壹幕美麗的幻想。新布裏奇是個充滿生機的村莊，狗“汪汪”地叫著，成群的男孩子們叫喊著，
向窗子裏好奇地窺探。女孩仍舊壹言不發，兩個人就這樣沈默著，走過了三英裏的路程。
“妳是不是累了？好久沒吃東西了吧？”馬修終於大膽地問道，他只能這樣理解她長時間的沈默不語，“我們還有壹英裏就要到了。”
女孩兒深深地嘆了口氣，終於回到了現實的世界裏。她用壹種恍惚的目光盯著馬修，就好象她的靈魂曾經被星星引領著，漂流到了很遠的
地方。
“啊，卡斯伯特先生，剛才我們走過的那個地方，那個白色的世界，叫什麽名字呀？”她低聲問道。
“那兒叫‘林陰道’。”馬修沈思了幾秒鐘，又補充說：“那兒可是個漂亮的地方吧！”
“漂亮？僅僅說漂亮可不能恰當地形容它，不能把意思盡情地表達出來。啊，總之是――美極了，的確太美了。不管怎麽拼命幻想，都不能
夠超出它的美。這樣的仙境我還是第壹次看見，它讓我終於得到了心靈上的滿足。”女孩把手放到胸前說道，“現在，我這兒非常痛苦，可那
是種快樂的痛苦，妳有過這樣的痛苦嗎？”
“從來也沒有過。”
“我就經常感到痛苦，壹看到非常美麗的東西就總是這樣。不過，那麽美的地方，怎麽能只起個‘林陰道’這樣的名字呢？壹點兒沒有意義
，是吧？對啦！叫它‘白色的歡樂之路’怎麽樣？是不是壹個富於幻想的漂亮名字？我要是對什麽地方或人的名字不滿意，總要自己再另外想
出個新名字來。孤兒院裏有個孩子名叫霍普基帕?詹金斯，我卻壹直叫他羅薩利亞?迪?維亞。所以雖然別人把那個地方叫作‘林陰道’，但我卻
偏要叫它‘白色的歡樂之路’。離到家真的只有壹英裏了嗎？我的心裏很高興可是又有壹點傷感。傷感是因為坐馬車是件非常開心的事兒，開
心的事情壹完，我總是要傷感壹番的，恐怕再沒有這樣的好事了吧。根據我的經驗，不開心的時間似乎總是多壹些。可壹想要到家了，心裏又
不由得高興起來。到現在為止，我還從來沒有過自己真正的家呢。突然壹下子有了個家，不知不覺就變得心情緊張，心跳加快起來。”
馬車翻過丘崗，往下看是個池塘，細長、彎曲，看上去像壹條小河，壹座橋橫跨在池塘中央，池塘的盡頭是壹條琥珀色的帶狀沙丘，將池塘
與下面深藍色的海灣隔開。橋與沙丘之間的水面上，紅、橙、黃、綠、青、藍、紫以及各種叫不出名的顏色交織在壹起，變化多端，絢爛多彩
，簡直就是個色彩的海洋，讓人找不到適當的詞來形容它。水池邊的岸上長滿了樅樹、楓樹和李子樹，倒映在池水中的樹影，黑黑的，猶如幽
靈壹般。從水池上方的沼澤地裏，不時傳來陣陣青蛙們的合唱聲，對面斜坡上，蘋果園旁的林木中，掩映著壹幢灰色的房子，盡管天色還有壹
抹微亮，但窗邊早已點起了壹盞燈。
“那就是‘巴裏的池塘’。”馬修指著說道。
“啊，是嗎，這個名字可並不怎麽招人喜愛呀。嗯……就叫它‘閃光的小湖’吧，怎麽樣？對，這樣就恰當了。妳知道嗎，壹旦想出個相稱
的名字，我就激動得不行，妳也有這種體驗嗎？”
馬修認真地考慮了壹番才回答：
嗯，看到從黃瓜地裏挖出來令人惡心的白色幼蟲之類的，我的心情也很激動，我很討厭它們的樣子。”
“啊，那可不是相同意義的激動，妳認為它們有什麽***同點嗎？白色幼蟲與‘閃光的小湖’，它們之間沒有多大的聯系呀！為什麽要叫它‘
巴裏的池塘’呢？”
“因為那裏住著巴裏壹家唄。他們住的地方叫做果園坡，要不是果園坡後面那壹大片樹叢，從這裏就可以看到綠山墻農舍了。等過了橋，拐
過街道，大概還有半英裏的路就到了。”
“巴裏家有沒有小女孩？也不是太小，年齡和我差不多的？”
“有壹個11歲左右的小姑娘，叫黛安娜。”
“是嗎，多好聽的名字呀！”
“嗯，我說不準。可我還是覺得像簡、瑪麗啦這些普通壹點的名字實用。聽說黛安娜出生時，正趕上學校的老師在她家住宿，家裏人就請老
師給起名兒，於是得了黛安娜這麽個名字。”
“我出生時要是也有那位老師在場就好了。啊，要上橋了，我得閉會兒眼睛。我總害怕過橋，常常幻想壹旦到了橋中間，橋就會像袖珍小刀
似地折成兩半，把我壓扁嘍，所以就趕緊閉上眼睛。可是，估摸著到了中間時，我又會不自覺地睜開眼睛了。我倒想看看，如果橋真的折成兩
半的話，那壹瞬間到底是怎麽可怕。啊，橋發出了的‘咕隆咕隆’的聲音！我喜歡這種動聽的聲音，這個世界美妙的東西真是太多了，對吧？
啊，對了！讓我再回頭看壹眼。晚安，可愛的閃光的小湖！對於妳喜愛的東西，假如像對人壹樣對它說聲晚安，它就會感到很開心的，水池也
壹定沖著我笑呢！”
翻過了丘崗，拐了壹個彎，馬修指著前方說：
“到家了，那就是綠山墻農舍……”
“啊，請別說了！”女孩神情激動地打斷了馬修，兩手緊緊抓住他伸出的胳膊，閉上了眼睛。這樣，她就看不到馬修指的方向了。“讓我猜
猜，肯定能猜對。”說著那孩子睜開了眼睛，環視著四周。這時，馬車正好走在丘崗的脊背處，太陽已經下山了，在柔和的殘光中，以下景象
依稀展現在小女孩眼前：金盞花般的天空下，聳立著教堂高高的尖塔，下面是壹塊小小的谷地，對面是個廣闊而平緩的斜坡，斜坡上是整潔幹
凈的農場。那孩子的目光從壹座掃向另壹座，最後，她熱切渴望的目光停在了最左邊遠離街道的壹處房子上，那房子四周環抱著黑乎乎的樹林
，在茂盛的樹叢中，微微發白的房子顯得格外引人註目。房屋上空晴朗的西南天際中，閃爍著壹顆亮晶晶的大星星，好像希望與引路明燈壹樣
散發著光輝。
“就是那兒吧？”那女孩指著問道。馬修高興地甩了壹下韁繩：
“嗨，妳猜對了！肯定是斯潘塞太太告訴妳了吧，所以妳猜得這麽準。”
“哪呀，沒有，她也不過零零碎碎的講了壹部分，主要是靠我的感覺。不知道怎麽回事，壹看見那房子，我就覺得像自己的家。妳瞧我的胳
膊，這幾個淤血印，我已經掐了它好幾次了。我經常感到心煩意亂，懷疑自己是不是在做夢，這種念頭壹上來，我就掐它幾下，可掐完之後又
會後悔，怕把好夢驚醒了。這回可是實實在在的真的了，馬上就要到家了。”說完，女孩又陷入了沈思。
這回該輪到馬修不安了。他感到有點欣慰的是，瑪瑞拉可以替他來告訴這個無家可歸的孩子，她所熱烈期待的家根本不會接納她。馬車經過
林德家前的山谷時，天已經完全黑了，但坐在窗前的林德太太還是捕捉到了他們的身影，目送他們的馬車爬上山坡，拐進通往綠山墻農舍的那
條長長的小路。當他們來到屋子前，壹想到就要弄清真相時，馬修就感到自己難以理解地畏縮起來，不是因為自己和瑪瑞拉，也不是因為這個
錯誤所招致的麻煩，而是不忍心，不忍心看到這孩子變得灰心喪氣。壹旦真相大白，那孩子眼中那閃動的光芒就會被撲滅。不知為什麽，他產
生了壹種像要去幫助扼殺什麽――比如他在不得不宰殺小羊或任何其他無辜生靈時產生的罪惡感。
他們走進院子裏時，天已經完全黑了，周圍的白楊樹葉發出了輕柔的沙沙聲。“啊！樹在說夢話呢，妳聽。”馬修把女孩從車上抱下來時，
她悄聲說道，“壹定是個很美的夢吧。”然後，她便提起那個裝有“全部財產”的提包，跟著馬修走進了房子。