我記得阿拉伯語對“撒哈拉”的解釋是“大沙漠”:廣袤、孤獨、貧窮、落後。可以打開書本品味三毛的《沙漠中的旅館》《從零開始》《吊鍋拯救世界》等18個故事。妳感受到的並不是阿拉伯語所詮釋的那樣，而是字裏行間折射出沙漠獨特的地形地貌和風土人情，就像走進了壹幅充滿異域風情的畫卷。這壹切都讓我著迷，我有壹種強烈的沖動，想重走三毛的足跡。
深情穿梭在三毛清新細膩有風的文字中，壹種親情纏綿，壹種愛情流淌，壹種震撼靈魂的人性美開始浸潤...
三毛是壹個依戀沙漠生活的女人。貧瘠遼闊的沙漠，在她眼裏充滿了無盡的誘惑。她勇敢地拋棄了繁華的城市生活，來到了大沙漠。迎接她的是黃沙滾滾、風聲嗚咽的惡劣環境，水和物質資源極其匱乏。還有墓地裏破舊的沙房子:狹窄而簡陋，沒有家具，沒有床，頂部有壹個大洞...，但這壹切都打不過三毛。她和荷西壹頭紮進去，甚至把人生中最神聖、最向往的婚禮“搬”到了沙漠裏。
在艱難的日子裏，她和荷西開始設計房子，買石灰水泥糊墻補窗，用裝棺材的外箱做家具，在垃圾場撿汽車輪胎做自己的“鳥巢”式靠墊，熟練地用鐵皮和玻璃做自制的風燈，用沙漠麻布縫制五顏六色的條紋窗簾.....他們積極樂觀地壹步步建造了壹座充滿趣味的“沙堡”。三毛說:“過了壹年，就變成真的了。
與此同時，三毛也走進了茫茫大漠，探尋自己的真面目。她用相機拍下極端偏遠地區遊牧民族的生活，隨身攜帶醫藥箱為貧窮落後的撒哈拉人治病，給當地民眾發放生活用品...作為第壹個踏足沙漠的東方女性，她以中國人特有的博大和俠義精神傳播著現代文明。
同時，她也用現代文明的視角觀看了古老的文明和沙漠風情，生動地記錄了她在沙漠中的所見所聞所感。她描述了撒哈拉人在沙漠中沐浴時骯臟而奇特的生活習俗。因為沙漠缺水，他們三四年才洗壹次澡。洗澡的方式聞所未聞。他們用石塊刮去身上的汙垢，用海水灌腸，讓人真切地感受到沙漠環境的惡劣和生活方式的落後，也讓三毛為自己在沙漠中的生活捏了壹把汗。
就這樣，三毛以極大的勇氣和智慧行走在沙漠中，留下了壹個個生動、浪漫、離奇的故事。她就像沙漠中的壹朵花，處處綻放美麗，將生命高舉於世俗之上，那深深的愛在沙漠中流淌...
讀《遙遠的島》有感
在“成長”的子目錄裏，有壹篇文章叫《遙遠的島》，講述了兩個孩子內心成長的故事。從前，有兩個孩子，他們向往著海上神秘而多彩的島嶼。但是當有壹天，他們真的踏上了這個島，卻發現這只是壹片畸形的荒野。他們不敢相信自己的眼睛。這是他們日夜向往的島嶼。他們回家後壹直很難過，再也沒有見過這個島。看了這篇文章，我深有感觸。從迷戀夢想到逐漸了解冰冷的現實，也是成長的重要內容。每個人的童年都是夢想的季節。小時候，我們讀著精彩的童話，畫著童話，自由地想象著童話，聽著歡快的兒歌，做著童話，夢想著童話。小時候，在我們眼裏，周圍的人都是微笑的，每個故事都有壹個圓滿的結局。天空可以塗成綠色，獅子不會吃人...壹切是多麽美好。但是，隨著年齡的增長，時光飛逝，我們長高了，長大了，看到的東西多了，知道的東西也多了。其實我們有很多夢想，但是當我們真正涉足其中的時候，卻突然失望了。世界上沒有什麽東西像人們想象的那麽美好。我們會漸漸發現，不是每個人都在微笑，不是每個故事都有美好的結局。天空終究還是藍的，獅子還是會吃人的...想起之前在征文選裏看過的壹篇文章。講的是作者小學快畢業了，想考上重點中學。壹天晚上，作者的母親邀請了幾名重點中學的老師到家裏吃飯，並給他們送禮物，幫助作者順利進入重點中學。當時筆者深有感觸，也很驚訝。重點中學不是只有考得好才能進嗎？為什麽有些人即使學習不好也能考上重點中學？大人對筆者說:妳是個孩子，妳不懂。是真的。畢竟我們還是孩子。還有很多事情我們不懂，但是隨著年齡的增長，我們還是會懂的。我們也會發現，我們的夢，就像《遠島》這篇文章裏的小島壹樣，只是壹片荒野。當熱情的夢想遇到冰冷的現實，我們會難過，會傷心。“成長的感覺，在外人看來，是芝麻開花的喜悅；如果妳親身經歷，會有化蝶之痛，也會有新鳥破殼的掙紮。”是的，隨著年齡的增長，有些事情是我們不得不承認和面對的。又讓我想起老師曾經說過，在我們這個年紀，應該暫時告別童話，多讀壹些現實主義的文學作品。是的，童年的夢想，激情的夢想，遇到冰冷的現實可能會壹個個破碎，而我們只是踩在這些美麗多彩的夢想的泡沫上，日常成長的。
讀《紅樓夢》有感
壹個是元朗仙帕，另壹個是無暇玉。如果沒有奇怪的緣分，這輩子還會遇見他。如果有奇怪的命運，我的心靈怎麽會空空如也？壹個是白哭，壹個是杞人憂天。壹個是水中月，壹個是鏡中花。我在想，我的眼裏有多少淚水，秋天怎麽會流到冬末，春天怎麽會流到夏天！——《虛榮的眉毛》
《紅樓夢》是壹部笑著的悲劇。《紅樓夢》不僅描寫了壹個封建貴族家庭從輝煌到衰落的三代人的生活，而且大膽地控訴了封建貴族階級的無恥和墮落，指出了他們的虛偽、欺詐、貪婪、腐朽和罪惡。它不僅指出了這個家庭不可避免的崩潰和死亡，也暗示了這個家庭所屬的階級和社會不可避免的崩潰和死亡。曹雪芹筆法所塑造和喜愛的英雄，是敢於審判垂死的封建貴族的兩個大臣和漢奸；同情和哀悼的，是封建制度下的受害者；批判和否定的是封建社會虛偽的道德和不合理的社會制度。壹方面是曾經的木石聯盟，壹方面是金婚。壹方面是封建社會必須追求的名利光環，壹方面是讓人著迷的自由體。曹雪芹寫的《紅樓夢》給我們展示了這種無聲的較量。賈寶玉和林黛玉的悲劇愛情故事，濃縮了這場大賽的所有硝煙。"壹個是元朗仙帕，另壹個是無暇玉."對品質的追求是幹凈利落。“面對封建禮教下的種種迫害和冷漠，即使付出生命的代價，對品質和純粹的追求也從未放棄。我們在感嘆賈與林愛情悲劇的同時，看到了造成悲劇的壹個重要因素:林黛玉崇高的人格，與當時的世俗世界格格不入，無法與社會“融為壹體”。她的自卑是她自尊的體現，也是她悲劇的開始。
在《紅樓夢》中，她葬花，這是她人格的重點。她的自卑、自尊、自憐在她的“喪詩”中表露無遺:“花雕謝，花滿天飛，香消玉殞，誰有憐香惜玉？”“壹年三百六十日，風刀霜劍互壓，明艷鮮艷可當，壹次徘徊難求。花開易見秋難尋。他擔心把花人埋在臺階前，偷花鋤頭獨自流淚，血灑在上面的枝頭。”“願儂這壹天有翅膀，帶著花飛到天盡頭。壹天結束了！香山在哪裏？沒有壹招，就用壹把凈土把愛情藏起來。與其困在溝裏，不如幹幹凈凈。我要死了，要被埋了，但我不知道儂什麽時候會死。今天埋花的人在笑，但是他埋的時候認識誰？讓我們看到春天的殘花漸落，正是美人老死的時候。不為我悲歌，不知花落人亡。”
壹個世俗的人是無法理解她的想法的。“我死了，也埋了，可是我什麽時候死呢？”今天埋花的人在笑。他埋葬他們的時候認識誰？“面對落花，她想到自己死後的情景，無法釋懷，流下了眼淚。在封建禮教面前，她的自卑激起了她的自尊。寶玉被打，巧婦難為無米之炊的薛寶釵送來丹藥，還用訓誡的口氣勸寶玉改邪歸正。而作為封建禮教叛逆者寶玉的支持者，善良孤傲的林黛玉只是壹味地哭，哭得淚眼如桃。她的哭聲並不微弱。她以自己特有的愛哭的情感體驗真心擁護寶玉，默默反對封建禮教。所以，最近才心有靈犀，最愛。
“靜如花照水面，動如弱柳，心有余燥，病如西子勝三分。”作者通過賈寶玉的眼睛為我們描繪了壹個聰慧、多才多藝、美麗而又柔弱的病態美。這樣的弱女子無視世俗的傳統法律，反其道而行之。經歷了無數次的摧殘，當生命的盡頭來臨時，封建社會的猙獰面目加速了她的香消玉殞。讀完《紅樓夢》，我們永遠忘不了黛玉死前的情景。在她快死的時候，紫娟到處求助，但是沒有人願意幫忙。老太太為了避禍，把寶玉的婚事轉移到了別處。壹方面是結婚的喜慶場面，壹方面是死前的悲傷。“壹天結束了！香山在哪裏？”難怪黛玉葬花，吟誦不絕。哪裏是幹凈理想的地方？我自己的理想之地在哪裏？是向秋嗎？我現在生活的現實社會是汙穢不堪的。我想找到自己理想的地方。黛玉至死都不會放棄對自由的追求。我們對此感到擔憂和不滿。壹對追求自由的青年男女在封建主義的枷鎖下，在《妳將何去何從》。“不為我悲歌，花落人亡不知！”就這樣，黛玉在寶玉的婚禮鑼鼓聲中離開了人世。帶著她的甜蜜離開了。甜在哪裏？甜在壹個人不接納世界，世界也不接納人的世界裏，獲得理解和愛。在孤獨的世界裏，寶玉是她心中永恒的溫暖。在這個愛無處可尋的世界裏，寶玉是她心中永遠的痛。雖然最後她成了那些封建制度的犧牲品。
“假的時候是真的，真的假的，沒辦法。”假的是真的，讓人想不通《紅樓夢》裏的壹切。作為靈魂人物，林黛玉不同於常人。她就是她，壹堆清高孤傲自戀的空谷。林黛玉的自卑是命運給的，也寫了她的命運。
關於閱讀困擾的思考
看了契訶夫的《苦惱》，深深感受到了生活在社會底層的人們的悲慘。《苦惱》講述了壹個冬天晚上車夫約拿書拉人力車的故事。喬納的兒子本周在醫院去世。他老人家已經喪妻了，現在孤獨，悲痛麻木。他接待了幾批乘客，途中幾次試圖向乘客訴說自己的苦惱和悲痛，卻被乘客罵了壹頓，因為人們認為他心不在焉。夜深了，他又回到車鋪，卻連餵馬吃燕麥的錢都沒賺到。黑暗、孤獨和悲傷又回到了他的身上，寒冷的天氣讓他的心更加寒冷。他輕輕地撫摸著他忠實的小母馬，並告訴了這壹切...車夫約拿只是千千萬萬生活在社會底層，命運悲慘的人之壹。這些人很窮，很無助，很痛苦。他們不能享受生活，每天為生活奔波。他們過著艱苦的生活，經常為下壹頓飯發愁。這些人為了生計努力工作。他們可以向誰傾訴他們的煩惱？有多少人真正了解他們，關心他們，幫助他們？生活在社會底層的人認為生活是我們普通人無法想象的，他們比我們普通人有更多的煩惱。其實無論哪個社會，無論繁榮還是落後，都有生活在社會底層的人，他們的命運同樣悲慘。看完《苦惱》，我想起了那些靠在街上收垃圾為生的老人。這些老人衣衫襤褸，彎腰駝背，背著沈重的垃圾袋。夏天，他們頂著烈日，冬天，冒著寒風，整天在街上遊蕩。他們有時會在臟兮兮的垃圾桶裏翻找東西，看看有沒有賣的，有時也會跟著行人去撿他們丟下的易拉罐和包裝袋。這些老人可能無兒無女，被子女拋棄，殘疾或沒文化。他們沒有多少勞動力，只能過著這種清貧的生活，生活在社會的最底層。而且還會被人看不起，鄙視。他們抑郁了很久，向誰訴說自己的煩惱？他們有的在承受失去孩子的悲痛，有的在承受被孩子拋棄的淒涼，有的在承受殘疾人的自卑，有的在承受“年輕不努力”的遺憾...這些人都把心事藏在心裏，找不到人訴苦，也沒時間傷春悲秋，因為下壹步慢，下壹頓飯沒定。困境中的馬車夫約拿生活悲慘，但他並不孤獨。
關於《三國演義》的思考
《三國演義》描寫三國興衰，經歷了黃巾起義、董卓起義、割據(官渡之戰、赤壁之戰)、三界鼎立、三界歸晉五個時期。
黃巾起義始於桃園。黃巾起義後，東漢政府反攻，劉備、曹操等英雄出現，東漢政權即將滅亡。
《董卓謀反》講述了董卓入京前後，從何進與十名臣子的爭鬥，到邵狄逃出北京，董卓被他救出的故事。董卓入京後，收買呂布，廢了邵棣，立了狄鹹，獨攬大權，實行暴政，迫使聯軍削董卓。雖然後來聯軍失敗，但董卓最終還是被呂布殺死。
董卓死後，中原諸侯群龍無首，為了擴大地盤，主要分為三個戰區，分別是北方的袁紹和公孫瓚，江東的孫策崛起，中原的曹操、劉備、呂布、袁術之間的戰爭。
之後我就不細說天下三分，天下歸金了。最重要的是談談我自己對三國演義的理解和看法。
《三國演義》裏，曹操是我的最愛。雖然為了突出劉備的仁義，把他寫成奸雄，但他的軍事才能並沒有被抹殺。討伐西方的幾年間，他占據了長江以北的大片土地，連少數民族都臣服於他。他是三個君主中最有才華的，魏也是三國中最強大的。他奠定了魏國的基礎，後來的晉國才得以入魏。
對人才的渴求也是曹操值得欣賞的地方。為了選拔更多的人才，曹操打破了根據封建德行和弟弟們的級別來任用官員的標準，提出了“唯才是舉”的用人政策。公元210年春，曹操在階初總結歷史經驗，認為自古以來的開國皇帝、中興之君，沒有壹個不是得人才與之共治天下的，而人才往往不出胡同。這絕不是機遇，而是當權者尋求和拜訪。有鑒於此，曹操指出，現在天下未定，正是求賢若渴的時刻。他希望身邊的人不要考慮出身，幫他尋找和推薦那些出身貧寒、被埋沒的人才。公元214年和217年，曹操兩次頒布求才令，反復強調其用人上的“任人唯賢”政策。他要求各級人事主管部門和地方官員在選拔人才時不要追求完美，即使有這樣那樣的缺點，只要他們是真正有才能的。經過壹番努力，曹魏集中了壹大批人才。壹時間，各地、各地區。謀士如雨。而對於有才能的人，曹忘記了過去。比如陳琳，原來是袁紹的部下，曾經為袁紹起草檄文，罵曹操祖上三代。袁紹失敗後，陳琳投奔曹操。曹操問他:“妳以前給袁紹寫過信，壹個人罵我。為什麽罵我祖宗三代？陳林連忙道。
曹操的成功，不僅是因為他才華出眾，善於招賢納士，更是因為他心胸開闊，胸懷寬廣。在赤壁慘敗後，曹操並沒有感到無助，而是笑著說“今日之北仍在我掌握之中”，三笑中表現出對挫折的樂觀態度。曹操也是壹個對文學很有興趣的人，他喜歡寫詩，即使戰爭迫在眉睫，他的興趣也不會改變。他的許多詩都是音樂。
關於水滸傳的思考
《水滸第壹書記》講述了以宋江為首的壹百零八位好漢，從集結義水，到爭取朝廷支持，再到碾壓遼兵，最後消滅叛軍，卻被漢奸謀殺的英雄故事。看完全書，腦子裏只剩下兩個字:忠義。
忠誠，就是對自己的祖國，對身邊的親人朋友，盡自己最大的努力。宋江在各種威脅利誘下依然忠於祖國，這就是忠誠；林沖被趕上梁山後，林沖的妻子辱罵高俅的兒子。她寧死不屈，最終上吊自殺。這也是忠誠。當今社會，相信很多人都能做到“忠”字，但很少有人能做到“義”字。
壹個“義”字包含的內容太多了。水滸傳中，108位英雄是兄弟，為朋友赴湯蹈火，所做的壹切都是為了壹個“義”字。為民除暴安良，妳得為“義”字而戰。於是，雖然“義”只有三個字，但有時候妳得用壹個人的生命去寫。在現實生活中，幾乎任何人都可以讓座，但不是每個人都能做到，因為這需要相當大的勇氣，甚至是用壹種生活換另壹種生活的決心。
義可以解釋為正義。壹個正義感很強的人，是壹個精神高尚的人。古往今來有多少英雄舍身取義？他們不怕死嗎？他們可以為正義和真理冒生命危險，因為強烈的正義感清楚地告訴他們什麽不該做，什麽值得用生命去爭取。壹個沒有正義感的人是不會明白這些的，因為他的正義感已經被麻木吞噬了，他的奮鬥激情已經被凍結了，但是他的靈魂已經被社會上壹些醜惡的東西同化了。
我還清楚的記得水滸英雄中有壹個黑人。他不計後果，脾氣暴躁。他經常因為瑣事和別人發生矛盾，甚至導致殺人。但他能看到路的坎坷，拔刀相助那些無良的家夥。現實生活中，雖然沒有這種驚心動魄的事件，但“義”字卻彌漫在我們的生活中。忠於朋友，是孝義。只是用公正的眼光去看待我們不了解的人或事，這就是現實意義上的正義感。日本侵華時，許多滿懷忠誠的革命先烈用鮮血拼死拼活，才成就了今天欣欣向榮的祖國。董存瑞舍命炸碉堡，黃繼光用自己的胸膛擋住了敵人的機槍。這些都是炎黃子孫正義感的延續。
壹個人可以不信上帝，但也可以不信“神聖”。目前，我們青少年最重要的任務是把我們的祖國建設得更加繁榮昌盛。所以，這也是我們民族正義的根本。讓我們相信這種“神聖”，用自己的雙手維護這種“神聖”。