？記憶中有壹條特別的河，和地理書上說的那條河流向相反，壹邊滋養著壹群人，那就是家鄉的河。所以，剛接觸這本書的時候，我覺得這是壹條有著相似特征的物質河。我從來不認為它既是個人經歷的回憶錄，也是國家的歷史洪流。
我從未見證過遼河的繁華或蕭條，但壹想到富饒的東北平原，我就忍不住用溫柔這個詞在上面。在歷史的洪流中，東北是首當其沖的災難之地，所以作者在年
？記憶中有壹條特別的河，和地理書上說的那條河流向相反，壹邊滋養著壹群人，那就是家鄉的河。所以，剛接觸這本書的時候，我覺得這是壹條有著相似特征的物質河。我從來不認為它既是個人經歷的回憶錄，也是國家的歷史洪流。
我從未見證過遼河的繁華或蕭條，但壹想到富饒的東北平原，我就忍不住用溫柔這個詞在上面。在歷史的洪流中，東北是首當其沖的災難之地，所以作者在年輕的時候就開始了她的旅程。在戰爭的陰雲下，作者從北到南，從東到西再往南，跨越大半個國家，壹路奔跑，壹路流離。在苦難的歲月裏，有無奈，有挫折，但更多的是各種掙紮下的曲折:道路崎嶇，但也可以在經歷古詩詞下的美景後淚流滿面；戰爭飛逝，但妳也能在各種人群中感受到世界的溫暖；時局動蕩，但我能壹邊用腳爬過危險，壹邊堅持學習...所以當我看到作者用明亮的光線描述這段記憶的時候，我也深深感受到了記憶的美好。
？在作者的記憶中，求學之旅絕非壹帆風順。學校的不斷變化是戰時歲月的印記，也是在這樣艱難的旅途中，她遇到了壹群記憶深處無法抹去的摯友。但是，她和張大千的友誼是那麽的純潔和聖潔。在妳來我往的信裏，是他的愛和珍惜；透露出來的是她小小的喜悅和希望。但當飛機墜毀時，帶給她的是她依次寄出的信件。壹直不被理解的感情，就這樣殘忍的暴露在世人面前，卻壹直沒有被遺忘。她和父親壹樣有壹個在德國學習哲學的夢想，在文學和語言方面有很大的造詣，所以她先實現了自己心中的夢想，然後在火藥的炮火下選擇跟隨朱光潛先生學習。也許就是這樣壹個機會，為她以後的職業生涯奠定了壹定的基礎。
？硝煙之下的仕途之路也是艱難的，尤其是在東渡的情況下。從壹個普通的高中老師到大學教授兼外語系主任，看似壹帆風順，但也有常人無法經歷的艱辛。封閉時代，信息有限的外語教學，猶如巧婦無米之炊；家裏有挨餓的孩子，她面對的是壹個需要發展的外語系。她的困境顯而易見。好在她還有壹個堅強的後盾:善良的媽媽，豁達的爸爸。伴隨她職業道路的是她的深造。也是在她短暫的再次學習中，她對外國文學有了更深入的了解。從史詩《貝奧武夫》開始，她經歷了壹場文學洗禮，享受了壹場文學盛宴。壹邊看她對文學的理解，壹邊不禁想到自己，只是壹個還在門外徘徊的俗人，不禁感到慚愧。與此同時，晚上在國內外作歷史和文學講座的穆欣先生又闖入了他的腦海。他們也是同壹個時代的戰友，時代的傑出人物。
在她的壹生中，在戰爭的前半段，她不斷地遷移，經歷了曲折。在她平淡的描述下，沒有看到太多個人的喜怒哀樂。後半段可以算是在穩定的情況下不斷的追求知識和進步，個人的物欲我沒有看到太多。身處其中，很不幸，她和她壹樣，生在壹個混亂的時代；幸運的是，她和她壹樣，歷經滄桑，得到了朱光潛、吳宓、孟等學術名師的指導。
文中溫柔的敘述就像壹條表面溫柔的河流，但每壹個字都像壹股暗流，在平坦的波浪下不斷湧動，帶來悸動和活力。溫暖的文字裏包含著作者最真實的感情，也包含著她對時間洗禮的尊重。就在我談論這些感受的時候，我仿佛看到壹位紳士帶著溫柔的微笑向我走來；也是在我胡說八道的時候，我更深刻地體會到了“好難過，好開心，好獨特”的情感。
我希望在未來的生活中成為壹個溫暖的人，就像這條無盡的河流壹樣。
？
？