今天南風來了，吹著院子前的竹子。
當高音低時，葉片相互接觸。
風雪蕭瑟，不可辱。
風竹已歸，玉散。
故今日無山，秋雨為籬菊。
此君不知健不健，歸來掃南軒綠。
蘇軾非常喜愛竹子，所謂“寧食無肉，不居無竹；無肉使人瘦，無竹使人俗”，是家喻戶曉、不脛而走的名句。蘇軾愛竹，畫竹，賦予竹以神韻，是他個人精神氣節的寫照。元豐二年(1079)寫於懷的《竹》詩就是這種品質的形象表達。因為蘇軾不喜歡壹群“新勇”的執掌朝政的小人，在《湖州謝表》裏發了幾句牢騷，引來壹群小打小鬧，身陷“烏臺詩案”。在監獄裏，他看到窗外搖曳的竹枝，頗有感觸地寫下了這首詩。
這是壹首五言古詩。前兩句先寫風中竹的情態。句首直截了當，直截了當，鏗鏘有力。初秋，南風吹，這是由來；那麽總寫竹子在風中的形象，用壹個字“亂”來概括，竹子是無助的，任憑風的擺布，搖曳著，俯仰著，顫抖著，就像目前施的處境壹樣“魂驚湯驚，命火似雞”三四句寫音寫形。竹枝搖曳，發出或低或高的沙沙聲，如天籟飛舞之聲，中音適中；枝葉亂散，如千刀萬槍，兵器相碰。詠物之作，貴在神韻，“必作於空。”這裏寫竹子有兩個比喻，形神兼備。“其實是小說。”五六句話在百忙之中插入討論。風颯颯作響，冰冷而毫無生氣，天地間彌漫著壹種令人恐懼的氣氛。而竹子，寧願崩潰，寧願被摧殘，也不願接受任何侮辱。這是竹子特有的性格，比如柔韌、剛毅、浩然正氣。這兩句話的妙處在於，表面上是褒竹，實則是各抒己見，大討論，“談自己而不見其跡。”七八句寫風停竹。南風終於停了，竹子又恢復了原來正確的樣子。“依依”，容貌秀麗，如“青竹依依”。竹子依然纖細優雅，翡翠般的枝葉依然瀟灑地覆蓋在四周。真的是“回望蕭瑟處，風雨無阻。”竹子的淡定，關節的清晰，體現了蘇軾豁達的性格。
烏臺詩案對蘇軾的打擊還是很大的。詩的最後四句突然轉向菊花，看似與詩名不符，卻在表現蘇軾大失所望後“淡然處之”的心境。竹子的經歷引起了對故鄉的懷念，對“籬菊”被遺棄的恐懼，表達了隱逸的思想。這四句話類似於詠竹，不過無非是借物抒情，“古人不拘壹格”，“余音悠悠”
這是壹首抒情詩。作為壹種古老的風格，平淡而富有內涵。前人評價這首詩是“冷峻質樸，深邃如明，脫俗如昌黎，其筆飄逸如翁，翁卻無此高遠之氣”。