梧桐葉落時，我走在這座城市的老城裏。自從火車站搬遷後，我已經好幾年沒來過這裏了。真沒想到異常繁華的老城區會如此冷清。最初並不寬闊的街道現在空無壹人，行人稀少，車輛稀少。洞庭南路到慈世塔的湖濱街區，曾經是人來人往的繁華地帶。現在除了幾家織漁網的小店，幾家雜貨店，幾家大排檔，沒有壹家像樣的店面。我壹路走著，沒有看到壹輛車經過，也沒有看到街道兩旁停著壹輛車，連壹輛像樣的車都沒有。又不是新城的大街小巷，兩邊都是各種高檔車。街道的路面應該是瀝青路面，但應該是30年前的瀝青路面。它裂成壹條條線，像飽經風霜的老人的臉，像千年老樹的樹皮。開裂的瀝青縫隙中充滿了大量的灰塵。雖然日積月累，但並沒有填滿。也許這些差距越來越大，越來越深；也許是灰塵經常被雨水沖刷，時間的痕跡越來越清晰可見。街道兩旁的法國梧桐偶爾會在妳腳下落下壹兩片黃葉，被秋風不經意地翻動著，從街道的壹頭吹到另壹頭，又從街道的壹頭吹到另壹頭。
從洞口到老火車站，大概叫建設南路。街道兩旁壹半以上的人行道已經關閉。壹些卷閘門斜插在生銹的金屬凹槽裏，壹端接觸地面，另壹端懸空，留下壹個三角形的門道，上面有壹個黑色的標誌。很難猜測這家商店以前做什麽生意。斑駁的墻壁細數著歲月的風霜，門角的蛛網上落滿了毛茸茸的灰塵，蛛網的主人早已不知去向。突然，壹只黑貓從門口走出來，對著我發出“喵-嗚-嗚-嗚-嗚”的微弱叫聲。沒有我們小區那些貓的霸氣。貓的身體很修長，也許說它瘦更合適。難道是野貓也瘦了？它好像經常餓。不知道貓在裏面待了多久，有沒有抓到老鼠。貓的身上覆蓋著壹層厚厚的灰塵。如果洗幹凈了，恐怕會變色。它的眼睛不像別的貓那樣圓圓的瞇著，露出壹點點光芒，只有這點光芒才能看出這只貓身上的壹點點憤怒。
老火車站被改成了貨運站，兩扇銹跡斑斑的門隨意打開，像流浪漢敞開的外套。很長壹段時間，沒有車可以進出。這個地方，二十年前，在新火車站建成之前，非常熱鬧，經常擠滿了人。現在人少了，門也少了，看不到當年的熱鬧場面了。站在壹個小廣場上，感覺有點空曠。從敞開的門裏，妳可以看到壹列列開往南北的快速列車，但它們再也不會停靠在這個老車站。如今的老火車站，就像壹個奄奄壹息的老婦人，站在蕭瑟的秋風中，思索著過往的風景。
這裏曾經是城市的原點，現在似乎離城市很遠。街道壹側的柵欄都是灰色的，很舊。不遠處有個新奇的地方，走近壹看卻是公共廁所。只有這個公廁，在整條街上，有點現代都市氣息。
也許我不該在這個時候來到這裏，又趕上了這樣壹個刮風的陰天，讓老城更加灰蒙蒙的。
“明年春天再來吧！”我對自己說。
我期待著明年春天的到來，我期待著老城春天的到來！