這首詩寫於唐肅宗上元元年(公元760年)，是杜甫在成都郊區浣花溪旁的草堂漂泊生活多年後的作品。這條清澈的河蜿蜒流過村莊。在漫長的夏天，這個河邊的村莊到處看起來很安靜——燕子在房梁間自由飛翔，海鷗在水中嬉戲；老太太畫紙，憨厚可親，幼子釣魚，天真可愛——這壹切在詩人眼中構成了壹幅幅美好舒適的畫面，讓他感受到了天倫之樂的幸福，心靈得到了安詳的滿足。
“情由景生，景為情設”。詩人從物質狀態和人情方面，寫出了江村的寧靜，表達了家庭團聚的喜悅和不求其他的閑適。那麽，這種愉悅與閑適，與陶淵明棄官歸隱後所獲得的田園情趣，與王維在輞川隱居所體驗到的恬淡歡樂，是否有著不同的含義？是否融入了各自的人生經歷？要回答這個問題，需要聯系他們不同的人生經歷。
陶淵明的壹生大致可分為前期政治生涯和後期隱退兩個時期。他豁達、愛鄉、耕田的氣質，並不意味著早年被迫追求仕途升遷。晉代大家陶侃之後，步入仕途，傳承家風，是社會的共同要求。作為壹個熟讀儒家經典的知識分子，興趣不高，理想永恒，要想在社會上成功，也必須進入社會權力組織；即使是為了養活壹個小家庭，維持舒適的生活，也要做官。那麽，他最終為什麽而死？從他“為了鬥米，不願與村中子弟說話”的自白，到他“無俗韻，性愛秋山”的自白，我們可以感受到他孤傲的人格理想與骯臟腐朽的社會現實背道而馳。只是在經歷了官場的醜惡，深感無聊之後，才毅然拋棄了它。所以《歸園飲酒》等詩中所描寫的家庭的幸福和安逸的心情，是壹種主動自覺選擇的結果，是壹種終於可以按照自己的心去生活的解脫感。
王維少年得誌，二十壹歲升官，也就是大官。然而，從那以後，他經歷了仕途的起伏。先是被貶到濟州，後來又做了官。因未能參與張九齡變法而再次被貶，在安史之亂中被俘，平定叛亂後再次陷入動蕩。看完了所有的滄桑與跌宕，王維從小被隱藏的佛學思想終於清晰起來。從中年開始，他選擇了壹種為官而隱，“以禪定為事”的生活方式，追求壹顆和諧、寧靜、無波的心。這是壹種“為躲而躲”的真實生活，透露著壹種雍容、空靈、敏銳的智慧。無論是《雨後空山》清新幹凈的郎，還是《獨倚近竹》疏淡的蕭；無論是花開花落紛紛的木底芙蓉，還是春溪夜宿的山鳥，都承載著詩人充滿禪機的智者色彩，折射出難得的內在美與歡樂。
而杜甫，在安史之亂的歲月裏吃了很多苦，顛沛流離，最後在西蜀找到了壹個暫時的安身之地。這座建在浣花河畔、依附於友人的草堂，並不是他前半生追求勝利的象征，而是他人生追求徹底幻滅的結果。所以草堂體現了他現在穩定的生活，體現了他存在價值的卑微和卑微。於是，江村的寧靜、幸福、閑適，明顯帶有壹種余生的辛酸與苦澀，帶有壹種夢幻般的不真實。
“藥是許多疾病唯壹需要的”和“但有故人提供米”這兩句話哪壹句更好呢其實它們在詩歌中的運用都是有道理的，都與詩歌的整體意境和詩人的人生經歷有關。
再來看“多病只需藥物”這句話。以上，我們已經感知到詩人隱居江村的快樂與閑適只是表面的，詩人不禁暗自思忖:老弱病殘唯壹需要的就是藥，能滿足這點微薄的希望。壹個卑微的人能要求什麽？而我們意識到:在壹個混沌的世界裏，生命就像壹只螞蟻，藥物無用，只是茍延殘喘；是暫時的平靜和家人的團聚讓我想到珍惜生命，讓這來之不易的幸福得以延續。這應該是壹個很簡單很卑微的希望。但是這個希望能滿足嗎？壹起讀下壹句“妳更想從微體中得到什麽”，妳會發現那只是壹種奢望。看了這些，想了想，我們會不會為老杜艱難困苦的生活狀態流下同情的眼淚？
看看這個句子“但是米露有壹個老朋友”。它讓我們明白，上面所說的和諧寧靜的生活，是建立在“故人提供飯”的基礎上的。兩句放在壹起讀，內心的情緒與其說是喜悅，不如說是無奈和苦澀。在經歷了大半輩子的放逐和執著追求後，被社會時代的洪流所震撼，最終沒有了生活，沒有了歸屬。盡管老朋友嚴武對自己照顧得很好，但生活中的失敗感不能不抑制壹個有自尊的人的強大內心。更何況這樣的避難只是暫時的，不穩定的。壹旦失去了“飯來張口老朋友”的條件，生活就會陷入貧困和流離失所。因此，對未來隱隱的擔憂和無盡的悲傷仍不時折磨著詩人的心，使他即使在家人團聚的情況下也感到如夢似幻。
這個時期我們讀杜甫的詩，滿足其背後潛在的痛苦是壹個主旋律。參觀成都郊外的武侯祠感受到的永恒的孤獨(“但在他征服之前，他已經死了，英雄們從此在他們的外套上哭泣”)以及被猛烈的秋風摧毀的辛苦建造的茅草屋感受到的怨恨和無助(“八月的大風呼嘯，卷起我家的三層茅草……”)，那種久違無人造訪而感受到的被遺棄的無邊寂寞，和那種突然的作客之樂(“我的小徑滿是花瓣——我為不為別人而掃，我的茅草門已關——但現在為妳而開”)，生活在異鄉。就是他把布魯姆送去深造，然後他把盈盈教得太丁寧了。”“我熟悉毛宅的低小，河上的雁子常來。用泥巴弄臟琴書，然後飛蟲打人。所有這些詩，真的讓我們感受到了自我存在和價值低下的痛苦。然而，他個人生活的辛酸並沒有作為不可避免的精神負擔在詩人心中積累。他生命的血肉始終與苦難的土地和人民聯系在壹起，他把自己的鮮血傾註在深深的悲哀和痛苦之中。他從小就自負自己“讀萬卷書，下筆如神”的才能，壹直懷揣著“出醜，竊粟而行”的野心，以“使君堯舜上位，然後使風俗清純”為己任，表現出“登峰造極，壹望而知，他山皆顯得天之下矮子”的旺盛生命力。。在以後的日子裏，無論他遇到多少挫折和打擊，經歷了多少違背理想的痛苦，他始終沒有改變憂國憂民的初衷。所以，這種苦澀而悲傷的經歷，不僅僅是出於個人的生活體驗，更是出於對國家和人民苦難的真誠關懷。“當這個房子突然出現在我眼前的時候，全世界的人都是幸福的，光是我壹個人凍死就夠了。”(《茅屋被秋風吹破》)“顧惜傷心劍閣，琴臺旁彈琴，有何意義？王師不報董軍，秋生畫壹隅。”(《野老頭》)“洛杉磯四千裏，胡騎了五六年。劍外草木衰，兵將阻舊河。我想念我的家，但我想念我的兄弟，白天看雲睡覺。聽說河陽已近勝利，司徒急破幽燕。”(《告別》).....當我們突然讀到這些詩句，突然體會到杜甫博大的胸懷和開放的胸懷，聽到太多的悲歌，看到太多青春的淚水，我們的內心會不會像觸電壹樣？妳會發自內心地感激杜甫，感謝他指引我們的精神嗎？