20世紀70年代，師範學院講師李雜文為了寫壹篇副博士論文並從國家檔案館收集信息，在迷宮般的檔案中迷路了。他闖入壹個堆滿雜物的房間，意外發現了壹個小盒子。裏面全是五顏六色的糖紙，上面用不同的筆和不同顏色的墨水寫著字。有的字跡工整，有的潦草，內容五花八門。有些像是未完成的創作大綱，比如《關於語言，或者新世紀的開始》《失樂園或者上帝的詭計》，有些像是園藝觀察記錄，有些是總標題下對各種現象的哲學思考(比如《時間》)，都是壹個叫米拉舍維奇的人寫的。
李雜文花了很多時間和精力整理這些糖紙，但收效甚微。壹天，他在火車站救了壹個無家可歸的女人，丹娘，並讓她住在壹個遠房親戚的家裏，但她被其他人誤解了。不久，丹娘突然消失了，沒有留下壹張字條。麗莎溫失去了理智，為了不去想她，他重新開始了破譯糖果紙的艱苦工作。他漸漸對現實生活失望了。壹個叫劉霞的女人經常來看他。Lizawin決定娶她，但我不知道他和劉霞之間是否有真愛。
選集
兩條命運線，還是米拉舍維奇的小盒子。
1
西蒙·康德拉蒂耶夫，就像妳在壹個地方精辟地說的那樣:我們作家不應該為那些讓人覺得仿佛是秘密安排的、過分意味深長的巧合感到羞恥。我們會立刻為自己辯護，這樣的巧合其實在我們的生活中無處不在。而且，我們並不是什麽都關註。它們對我們來說毫無意義。但文學作品中的想法和意圖是顯而易見的。但是，我們要知道，當我們把思想轉向我們所經歷的事情時，我們可以在命運的復雜性中發現壹些模式，仿佛壹切都裝飾在生機勃勃、毫無生氣的大自然中，這迫使我們思考:我們從古至今所接受的關於意義和美的壹些觀念是否彼此壹致？這種模式是否真的存在，是另壹個問題。有人回答說:“為了大家。”也許這種巧合的回報是，我們可以在世界的喧囂中捕捉到對妳呼喊的聲音，連妳自己都不明白。這是怎麽回事？我們在愛情方面天賦異稟，僅僅壹句話甚至壹個動作就能產生無法解釋的反應；但如果沒有出現，也就是說這句話還沒有被猜中失去愛情，已經煙消雲散了。為了接觸命運，也許我們應該相信它。如果壹輛電車從妳眼前經過，妳就得註意:妳是不是被故意塞在下壹輛車下面；如果頭腦在必要的時候很敏感，很緊張，那很好。但是，在任何電車上能做到這壹點都是好的，只是我們總是沒有足夠的力量去做壹個敏感的人。這時候我們只能坦然壹笑的承認，我們通常只會在事後夢到意義和模式。連貫的人生情節只是膽小的人的狡猾手段。其實只有壹堆碎片，唯壹時刻妳不記得的那個女人並沒有在等妳——為什麽？其實，沿著改變妳人生的荒誕與巧合的小鏈條，去尋找意義、因果與過錯、回歸，值得嗎？也許那時候妳誤入的不是那扇門，而是壹個由文學夢想凝聚而成的小盒子？
八
他是如何在這些倒塌的東西中找到他的小盒子的？現在我都不記得他是怎麽拖過去的了。壹開始，他甚至不明白。是他發現了這個盛佳牌的縫紉機盒，但是他覺得鼓鼓的。他發現了這些在夢中見過的釘子和銅角，在記憶力不好的嬰兒期甚至因為黴變而在出生前見過——那是他從未見過的東西的虛幻記憶。箱子上沒有鎖，木柄掉了壹半，側板好像沾了黑顏色——燒焦了。天知道盒子的蓋子溢出後過了多少年:照明用的煤油味、燒焦味、臭蟲味、疾病味、腐爛味、腐爛的幹草味——所有這些都是偶然留在盒子裏保存的空氣樣本，是時間流逝的嘆息，也可能是那個最後壹次蹲在盒子上並緊緊合上盒子的人留下的壹部分氣息...好像提前準備好了壹樣，我會把它們抓起來放在試管裏。清醒的頭腦需要推測，小盒子可能被打開過，壹定是被打開了，才能決定盒子裏這些東西的命運。然而，這個時候，也許是清醒的頭腦不起作用，或者是氣味猶存，就像角落裏還掛著壹層薄薄的灰色蜘蛛網，裏面有兩只輕輕幹屍的蜘蛛——它們是已經失去了原有價值的寶藏，它們是完全忠誠的守衛。壹些糖紙的底部被翻了起來，上面的字跡讓Lizawen心裏壹顫。
15
讓我們化作壹堆糖紙，和安東·安德列耶維奇壹起翻找——哪怕是馬馬虎虎；有什麽辦法？我們無法了解更多。剪子造成的寬度不等，不可辨別的毛刺，證明有時候糖果紙是手工剪的，或者是大尺寸的紙條彎曲撕裂。例如，指南用這種紙印刷已經有壹段時間了。這證明了米拉舍維奇本人更喜歡壹些用途的小糖紙，而不是把它們作為最後的手段。有時候寫滿字的糖紙密密麻麻，字體很小，而且是用好墨水寫的。明明是在家裏舒適的環境下寫的，有時候明明是潦草的。是在開車的時候寫的，也許是在顛簸的車廂上，用化學鉛筆蘸著口水，加上相應的字體。整個音符有時由壹個不完整的半句(以小寫字母開頭，以無句號結尾)甚至壹個難以理解的獨特單詞組成。有壹些臟紙，好像是從地上撿的。有壹張幹紙，無疑是馬廄裏的糞肥。順便說壹下，它有不可預知的和不太漂亮的字，用陌生的筆跡寫的:“來自托洛茨基。”許多糖果包裝紙被弄皺了，這使人想起壹位詩人，他把自己的手稿放在壹個非常優雅的枕頭裏睡覺。Simeon Kondratyevich無疑更喜歡舒服地睡覺，但他個人的壹些奇怪的事情卻能引起這樣的比較。
16
”壹想到意外的相遇，這個印象就在夏天被捕捉到了...不，它不是被捕獲的——它是留在手指上的羽毛，但它實際上是絨毛。當組織清晰時，它們可以整合成壹個枕頭，甚至壹個蓬松的床墊——羽毛旁邊的羽毛，最好的羽絨床墊。”
“可以積累羽毛，做成標本，和活著的壹模壹樣。”-同樣的想法在其他糖果包裝紙上以不同的方式表達。“不，生命將不再存在於其中。”
這就像是對壹個流派的哲學思考，聽起來挺耳熟的——壹個停下來瞬間展開的流派。Simeon Kondratyevich顯然擅長於此，他熱衷於放大鏡。在糖紙裏，我們不僅能遇見花柱裏嬌嫩的花粉和熱萼裏的雄蕊，還能遇見勺子敲擊玻璃的聲音和糖紙的沙沙聲——大陸人飲茶消遣的喜悅；火爐颼颼作響，燈芯在燈碗中顫動，火焰反射在玻璃窗上，轉向外太空，仿佛希望溫暖它的遠方。壹切都獲得了巨大的意義，壹切都被擴大了，壹種滾燙的液體，街上的腳步聲，家裏的洗漱，盆裏的壹塊泡沫，甚至更小:泡沫膜。有些思想片段也以此為題，如:“甚至不是文字，而是呼喊、感嘆、語言嘗試。後來門徒編了福音書。”或者:“妳可以接受壹切:天空、草地、花壇和燦爛的陽光……”——後面是可以省略的整個輪廓，但這是否解決了同壹個問題:糖果紙體裁的可能性？
但是作為壹種理性流派。所有的糖果包裝都可以被某種解釋所束縛，而不是被解釋。這裏或多或少是壹個筆記本，是日常各種工作的不斷記錄，是妳為了需要或備用而順便捕捉到的各種瑣碎事情時，用文學反映出來的壹個結果。有時，Lizawin生動地想象圖書管理員如何穿著夾鼻眼鏡和托爾斯泰風格的男式上衣和壹條細皮帶而不是領帶，從他鼓鼓囊囊的胸前口袋裏掏出壹個裝滿糖果紙的小盒子(或者煙盒，如果假設的話)，抽出壹個，從報紙上摘錄；想象壹下，他是如何穿著靴子，戴著白帽，摘下化學鉛筆上的錫帽，停在路上，靠在板壁上抄詩，或者抄墓地裏的碑文:“尼基塔·福昆，曾經的上帝的奴隸，現在的上帝的自由公民，長眠於此。”想象壹下，他在市場上，在集會上，在路上是如何冥想的；我忘了把汗水淋漓的額頭上的蒼蠅趕走，把紙上閃現的想法、細節和文字記錄下來——“我生活中的日常雜碎……”那我該怎麽處理這些糖紙？回家扔在小盒子裏？或者怎麽用？還是作為Schemeikka提到的那本書的素材？
在其他糖果包裝紙上，妳可以明顯看到壹些鮮為人知、有時相當熟悉的情節草稿——更精確的細節、情節轉折、人物對話。又壹次有了難忘的水坑錯覺。“木筏漂到前面，我們登上木筏，舵手在等我們。小心點，我說了，別踩。”米拉舍維奇似乎在考慮續集的莊嚴結局和他很久以前寫的短篇小說。他已經回到家鄉，實現了會面:“哦，我說，我們再喝點茶好嗎？”——有這麽壹句話。對了，我們又壹次忘了提那張記錄了刺殺加夫裏拉·普林西普和壹個天使模樣的小男孩的小紙(不是糖果紙)。原來，類似的孩子在糖紙上出現過好幾次，有時在花花草草中玩耍，有時穿著萊文森式的灰色兒童夾克，也就是斯托爾貝內茲免費寄宿學校的校服，孩子們的嘴角掛滿了好奇和無私。米拉舍維奇是不是想發展壹個曖昧的情節？我不知道。就像我想不通糖紙第壹人指的是誰壹樣。有些句子表達的是感情，不知道是孩子的還是只是壹個小男人的。有些人穿著輕便的靴子，鞋跟藏在鞋子裏面，高帽子讓他看起來幾乎和其他人壹樣高。有些人踮起腳尖，伸手去抓門把手——他們終於為自己打開了門。“黃昏時分，許多人的膝蓋，陌生的氣味，還有加了香料的蜂蜜餅幹搬到了赤手空拳的地方。舌尖上壹層糖皮的甜味，joy通過門洞從半明半暗的房間回到沸騰的世界。”這是什麽？自然是壹種童年的感覺，壹種無法理解的幸福時刻:壹個孩子從街上走進屋子，有人給他蜂蜜餅幹。我不知道是誰，他也不需要知道，知道了也不會讓他完全表現出這種驚訝。但這個孩子是誰？是西蒙·康德拉蒂耶夫本人嗎？還是這只是“便攜眼”的另壹種體驗？由此可以推斷，這個非婚生的孩子有壹個不太幸福的孤兒童年——他是否因此更喜歡不連貫的時刻，而不是有組織的經歷？——在這樣壹個冰凍的質量裏，這些瞬間更能賦予想要的感覺。此外，糖紙表現了哲學家對時代奇怪卻又壹貫的態度。
17
如果我們甚至可以想象出音符的時間順序，那麽它們很可能會自己形成壹幅流動的畫面，我們可以在它的發展中感受到壹些生命的完整性。然而，即使是在貨物登記簿中所做的令人費解的園藝記錄，盡管也記錄了月份和日期，卻忽略了年齡——更不用說那些小紙片了。這種記日記的方法本身就表現了他語無倫次的藝術創作，說明他不是真正的自然科學家。關於日期，有些地方只能間接判斷，比如根據糖紙背面印的是什麽。例如，在解酒用硬糖上印上“打倒酗酒者”，可以確認該紙條的日期不早於新經濟政策時期。還有壹個間接的跡象。比如說壹首不知道是哪裏拍的詩的開頭:“第九年過去了/在我們獲得了所有的自由之後”(硬糖的背面有“周年”二字)。很清楚這是1926。這是什麽？不，這種隨意的約會是有系統的:有些筆記甚至可以歸到同壹個標題下。
早該
時間的長度是由充滿時間的生物創造的。對於心靈和記憶來說，永恒和瞬間是不可區分的，壹切都同時存在於永恒之中。
如果我們頭腦的結構不僅是可能的，而且編號的數字序列也是相對的呢？
我伸出手——這什麽時候發生過？看，妳的手掌在我的上面。在運動的開始和結束之間，還有什麽可以放進去？
我們的壹生——壹年到頭——就是壹個兒童旋轉木馬。
七個舊盧布現在是壹大筆錢了。那就請把上帝的七天換算成科學計算。
順便說壹下，最後壹個筆記中日期的計算是間接的，雖然是近似的。也可以歸類為這樣的紙條:“當妳借了500盧布，壹周後被迫歸還1000，這就是時間。”此外，這張紙條還顯示了米拉舍維奇獨特的孤立感，這種感覺因革命而加深。挑壹些類似的糖紙，時間是用經驗來描述的:“當壹瓶酒在壹個遙遠的村子裏賣50戈比，而在附近的村子裏很便宜，這就是不可思議的時間。”“當新作品沒有完成，但對舊作品的感受、修修補補、重新認識還在繼續的時候，這就是時間。”或者這樣壹段話:“這是各各他又開始縫制錢包的壹年。”沒有延續的沈悶的開始；應該是定位——也就是應該理解為這樣的形象，比如“時間面前的犯罪現場。”或者更簡單地說:“時間的火花。”順便問壹下，這是關於糖果紙本身嗎？值得思考)列表上有壹個沒有指針的手表的引用——壹個假設的小故事裏的東西。其他的句子可以說是給了安東·安德烈耶維奇思考的理由。比如“沒有結束，尋求開始是沒有意義的。”妳可以把這張紙條和另壹張做個比較:“根據壹系列生成的證據，妳會發現世界的本質，但妳什麽也解釋不了。”——在這裏妳可以看到壹個人的意見，他拒絕考慮起源、聯系、歷史並在其中尋找當下的根源，正如他拒絕思考死亡壹樣...但是妳在第壹句話裏能看到的只是對沒有封面的筆記本的看法，對嗎...
19
在米拉舍維奇的肖像畫中，有的只勾畫了眼睛、鼻子和眉毛，他們壹個勁兒地想靠在壹起。不僅僅是這些草圖，Lizawin甚至給壹組糖果包裝紙加了壹個標題:半隱喻。都是以“好像”開頭:“就好像妳把自己的棋放在棋盤上，突然發現對方在下跳棋。”“看起來他像壹個多余的機械零件壹樣被撿起來，用煤油擦幹凈，放回原處。”妳看，如果妳喜歡的話，有:“似乎人們在試圖將散落的邊緣破碎的冰塊重疊並重新組合起來。”或者:“就像太陽藏在雲後之前的壹陣微風。”或者:“好像壹個意想不到的、無法解釋的世界在嬰兒張開的手指下誕生了。”或者:“這好像是烏雲中的電荷，希望沒有閃電。”安東有時覺得自己好像知道這意味著什麽，能找到丟失的那壹半。反正他能把比喻和自己的感受結合起來。“在壹個公眾聚會上的娛樂”——米拉舍維奇似乎在印證這種可能性——“手裏拿著壹張被撕破的卡片，在跳舞的人群中尋找拿著卡片另壹半的人——恐怕他也在尋找，不合時宜地大驚小怪，沒能得到他想要的:我能怎麽辦？我看著眼睛卻吃不下嘴。”看來Simeon Kondratyevich對類似的娛樂也很感興趣。在他的壹個短篇故事中，孩子們玩了壹個熟悉的遊戲:他們每個人輪流在折紙上畫出自己的頭、身體和四肢，但他們看不到自己畫了什麽。於是，他們顯得笨拙而醜陋，有時長著鳥嘴、毛茸茸的肚子和魚尾巴，有時則相反，長著魚頭和魚翼，但兩條腿穿著皮鞋——壹幅意想不到的奇形怪狀的畫，充滿生活情趣，壹項與世界壹樣古老的運動。米拉舍維奇的很多東西都是那種奇形怪狀的畫:糖紙裏突然出現壹張長著人牙的長角臉，花壇裏長出壹個像花壹樣的留聲機喇叭。有時候，裏紮文覺得這背後好像有什麽貓膩，即使不是故意的，有時候甚至會讓作者自己感到驚訝和困惑。有壹天，安東·安德烈耶維奇在排隊買色拉油的時候，想到了這個問題:隊伍並不長，他就站在了拐角前面，但不知怎麽的，他壹動也不動。他幾次想離開，但每次都是可惜時間被浪費了；嘲笑自己的廚藝，繼續浪費越來越多的時間；最後發現色拉油已經不賣了，好像根本就沒賣過，只是答應賣壹些——這壹切壹定和“時間面前的犯罪現場”這句話有關。就像謎底壹樣。好像我考慮過似的。如果這裏有什麽貓膩，不清楚是跟誰在壹起，為什麽提醒我做。但或許，這純屬偶然，不值得在此探究更深層次的聯系和懷疑。好像是密碼。也有可能選擇切口上的毛刺來配合凹凸不平，從碎片中組合出破碎的花瓶，這樣就有問題了。妳有過花瓶嗎？米拉舍維奇自己不是警告過不要復制標本嗎？順便說壹下，關於標本和羽毛盤的筆記並不是馬上就放在壹起的——妳試著像Lizawen壹樣從壹大堆糖紙中挑出。他先從小盒子裏拿出那壹大堆糖紙，逐漸加大。起初，它比他原來的容器大，所以它可能再也裝不下它了。
20
"妳能把任何鼻子放在任何下巴上嗎？"有壹天安東在壹張小紙上寫道，如果這樣的鼻子與這樣的下巴相連，那麽它就可以確定喉嚨的結構，也許還有食道、牙齒和胃。“對了，他開始把這些紙片揣在口袋裏，以防記下那些壹閃而過的想法和觀察。米拉舍維奇的例子對他有影響嗎(就像在多年密切交往的情況下，自然甚至不可避免地對文體和句子結構產生影響)？安東·安德列耶維奇(Anton Andreyevich)並沒有想過這個問題，直到他在閱讀了米拉舍維奇的零散筆記後，找到了自己的新方法。
“窗玻璃上的霜花並不完全是隨機的。它們按照眼睛裏看不見的刻痕的指引，到處蔓延；冰晶的組成規律在數學上是精確的。”
“對於另壹個在時間、空間、條件上離我們不遠的人，我們能說什麽呢？不，我們能對生活在我們周圍的人說什麽呢？我們所能達到的只是我們感知範圍內的表面的、外在的事實，我們對它們的解讀也只是在我們自己的能力和稟賦範圍內。如果我們想籠統地解釋它。”
“此外，我們真的了解自己嗎？當妳發現我們發生了什麽事時，妳為什麽困惑地四處張望？”那是寫在另壹張紙上的，用的是另壹種顏色的筆芯，顯然是在另壹個時間寫的，但它與上面那張有明顯的聯系，盡管此後他忘記了兩個筆記——就像這張:
“我們在激流中掙紮，感覺不到它的實質或方向。激流真的有方向嗎？”
安東·安德烈耶維奇不在任何地方約會，但他可以保證他的壹些筆記是每月壹次。然而，他為什麽不註意日期呢？也許他沒有意識到他在這裏重復了米拉塞維奇——但現在他可以確定他可以多麽流暢和連續地做筆記，仿佛他所有的願望都實現了。我在他的地方發現了壹張關於這個的小紙條。
“聯系好像可以自然建立。妳轉身——似乎生活終究有它意想不到的統壹和方向。妳年復壹年的往同壹個方向轉，不小心得準了又加了同壹個概念，還是同壹個困惑。”
(閆永興譯)
註意事項:
指的是2004年6月28日奧地利王儲費迪南大公遇刺事件，又稱薩拉熱窩事件。
做出贊賞的評論
俄羅斯當代作家哈裏托諾夫的代表作《命運線》寫於1981至1985，原載於《民族友誼》雜誌第壹、二期1992。同年，他憑借第壹部俄羅斯小說獲得布克獎，被評論家譽為“後現代主義的經典”。
這部小說之所以受到推崇，主要是因為它在形式上的碎片化、拼貼和戲仿。它在內容上顛覆傳統，追求文學存在於道德之外的效果。小說情節離奇，充滿荒誕和象征。在壹個神秘的小盒子裏，有壹份寫在無數糖果紙上的神秘手稿。在清理和解讀這份手稿的過程中，主人公李雜文自己的意識在別人的手稿和自己的命運之間來回遊走，交織著許多撲朔迷離的故事。打破紛擾的劇情，鋪陳出密密麻麻的細節，命運線，壹個兩個不同時代，兩個不同經歷的知識分子，隱約流露，兩個美麗動人的女人，以及她們動人的愛情故事被牽連。作品擺脫了現實主義的羈絆，對人類命運進行了哲學思考。小說中相應的雙線結構，意識流的敘事模式，以及略帶諷刺和超然的對待過去和命運的主觀態度，體現了蘇聯解體後俄羅斯文學的後現代主義傾向。
作者采用中文的結構，即在壹個文本中分析思考另壹個文本，讓主角裏紮文解讀另壹個人物米拉舍維奇的作品。於是，生活在十月革命前後的作家、哲學家米拉舍維奇在他的虛構下應運而生，米拉舍維奇的作品——寫在糖紙上的小說——成為作者在文本中分析解讀的對象。小說的敘事主體不是壹成不變的，而是在四種聲音之間切換，分別是敘述者、作者、麗莎維和米拉舍維奇的聲音。這四種聲音構成了多重敘事角度。
許多後現代理論家認為，世界的原始狀態是不連續的、斷裂的，碎片是表達這壹特征的最具表現力的手段。哈裏托諾夫認為碎片是命運的真實形式，碎片之間的不確定性、斷裂性和不連續性能夠真實地反映生命的“永恒瞬間”。“我們通常只會在事後夢見意義和模式，連貫的人生情節只是膽小人的狡猾手段，其實只有壹堆片段。”文本不再是對壹種終極意義的追求，而是壹個可以被無限解讀的網絡。它試圖消除意義，同時不斷訴諸意義。“其實，尋找意義，尋找原因，尋找過錯，沿著改變妳人生的荒誕與巧合的小鏈條回歸，值得嗎？也許那時候妳誤入的不是那扇門，而是壹個由文學夢想凝聚而成的小盒子？”
小說《命運線》圍繞壹張糖紙展開，記錄了人生的軌跡。在米拉舍維奇看來，每張糖紙都是獨立的，糖紙之間沒有必然的聯系，所以他沒有對糖紙進行分類和編號，也沒有記錄日期。“如果我們甚至可以想象出音符的時間順序，那麽它們很可能會自己形成壹幅流動的畫面，我們可以在它的發展中感受到壹些生命的完整性。”但也正因為如此，這個關於生命軌跡的片段——糖紙的獨立而不完整的記錄，在多年後的裏紮文意識中蘇醒了。雖然它的不確定性和不連續性給理解帶來了困難，但它為裏紮文提供了各種組合的可能性。《糖果紙小說》的作者米拉舍維奇充分意識到碎片的作用:“壹個意想不到的想法，壹個在夏天捕捉到的印象...不，它不是被捕獲的——它是留在手指裏的羽毛，但它實際上是絨毛。當組織清晰時，它們可以整合成壹個枕頭，甚至壹個蓬松的床墊——羽毛旁邊的羽毛，最好的羽絨床墊。”“可以積累羽毛，做壹個和活著的壹模壹樣的標本。”-同樣的想法在其他糖果包裝紙上以不同的方式表達。“不，生命將不再存在於其中。”在裏紮文看來，這段話是米拉舍維奇對這種由短片段組成的文學的思考，可以增強瞬間效果，組合成不同的文本。
米拉舍維奇在他的小說中生動地闡釋了糖紙的不同組合所帶來的藝術效果。在他的壹個短篇故事中，孩子們玩壹個熟悉的遊戲:“他們每人輪流在折紙上畫出自己的頭、身體和四肢，但他們看不到對方的畫。於是，他們笨拙而醜陋，有時長著鳥嘴、毛茸茸的肚子和魚尾巴，有時則相反，長著魚頭和魚翼，卻有兩條腿穿著皮鞋——壹幅意想不到的怪誕畫，壹幅充滿生活情趣的怪誕畫，比如雖然有時組合起來看起來醜得讓人無法接受，但世界和生活就是這樣，充滿了偶然和機遇。正是這些糖紙讓裏紮文認識到了世界和人生的不可言說性:人的命運充滿了意外，哪怕是壹件微小的事情都可能改變他的壹生，就像這些糖紙和壹個糖紙的位置發生變化，會引起其他糖紙的順序發生變化。從這個意義上來說，用碎片來記錄生活真的很合適。
此外，本文對“關於時間”的哲學闡述極大地豐富了作品的哲學內涵，拓展了小說的意義空間。米拉舍維奇通過自己的時間觀提出了壹種多元化的思維模式。米拉舍維奇認為“時間的長度是由充滿時間的生命物質創造的。對於心靈和記憶來說，永恒和瞬間是不可區分的，壹切都同時存在於永恒之中。”"我們的壹生——壹年到頭——就是壹個兒童旋轉木馬."確立了這種時間觀念後，米拉舍維奇生活在壹種沒有時間的狀態中。他對客觀時間的輕視，直接導致了他對時間乃至對人生、對世界的懷疑。“這個迫使我們只能朝壹個方向行動的滴答裝置是什麽？我們總是屈服於習慣的慣性，甚至沒有試圖去深究:這到底是為什麽？妳能改變它嗎？如果我們的思維結構不是唯壹的可能性，編號數字的連續性只是壹種假設，那該怎麽辦？”米拉舍維奇認為，時間的單向流動性和數字的連續排列都是前提和假設，不存在絕對的合法性。同樣，我們的生活中也有很多這樣的事情需要質疑。要避免單壹的思維方式——只知道逆來順受，而要嘗試多角度思考。這些都讓裏紮文有理由認為“沒有終點，尋求起點毫無意義”。妳可以把這張紙條和另壹張做個比較:“根據壹系列生成的證據，妳會發現世界的本質，但妳什麽也解釋不了。”-在這裏妳可以看到壹個人的看法。他拒絕考慮起源、聯系、歷史，並在其中尋找當下的根源，就像他拒絕思考死亡壹樣...裏紮文可能沒有意識到，他在這裏是在重復米拉舍維奇的話:“連接似乎是自然而然建立起來的。妳轉身——似乎生活終究有它意想不到的統壹和方向。妳年復壹年地往壹個方向轉，不小心得準了，加上去的，是同壹個概念，還是同壹個困惑。”這種思維打破了生活的整體性和統壹性。他們對時間和永恒的懷疑，對尋求意義的困惑，都反映了現代社會的碎片化狀態，也暗示了個人在碎片化世界中的命運。
作家要探索的不僅是米拉舍維奇的“命運線”，還有紮文的“命運線”，甚至還有很多俄羅斯知識分子的“命運線”。這部被譽為“後現代經典”的作品，不僅是壹部簡單的語言遊戲，更是壹部內涵深刻的不朽之作。
(柳巖)