大雨持續了27天。8月7日，松花江終於決堤。洪水湧入哈爾濱市。低窪地區，洪水已經淹到二樓，可以在市場裏航行。報紙的編輯們開始思考被困在旅館裏的蕭紅。肖軍自告奮勇遊到酒店，但到達時發現肖紅已經上船，按照事先留好的地址逃走了。
這個冬天，蕭紅和蕭軍終於走到了壹起，他們有了自己的小家庭。在蕭軍的影響下，蕭紅的作品帶有左翼色彩。兩年後，23歲的蕭紅寫出了她的成名作《生死場》，1935在上海出版。小說以哈爾濱附近的壹個偏遠鄉村為背景，蕭紅用簡單、自然、犀利的筆觸再現了鄉村的隱居生活和村民的貧窮、愚昧、辛酸。這些小人物的民族意識是因為日本的入侵而從混亂中被喚醒的。壹對戀人在壹場洪水中錯走到了壹起。然而，這場洪水給哈爾濱帶來了災難，60%的市民無家可歸，2萬人喪生。
蕭紅(1911 6月1—1942 1 10月22日)，原名(乃)英，原為黑龍江呼蘭縣壹大地主之女。她幼年喪母，父親張廷舉是當地有名的官僚紳士，不僅對佃農的奴隸很殘酷，對蕭紅也很嚴格。家庭環境和冷漠的親子關系，讓蕭紅從小就養成了叛逆的性格。1931年，蕭紅被霸道的父親逼迫嫁給了壹個老軍官的兒子王殿甲(王恩甲)。蕭紅斷然拒絕，與封建家庭決裂，逃離父親的控制。
她逃離了婚姻，去了北平，考上了女子師範大學附中。她的未婚夫王殿甲跟著她。他們因為經濟窘迫回到哈爾濱，壹起住在哈爾濱路外正陽十六街的東興順賓館。1932年，王殿家以回家拿錢為由拋棄了懷孕的小紅，差點被酒店老板賣去妓院還600多元的食宿費。無助又病重的她向報社求助。老肥(主編裴欣源)收到信後，非常同情這位不知名的女讀者，派肖軍去酒店探望。肖軍按照信中顯示的地址找到了小紅。他們第壹次見面的時候，蕭紅是壹個憔悴的孕婦，臉色蒼白，疲憊不堪，穿著壹件灰藍色的長衫，拖著壹雙畸形的女鞋。
蕭紅對蕭軍的到來感到非常驚訝，但她沒想到來看她的人是她崇拜的作家三郎太。蕭紅讀過蕭軍用筆名三郎太發表的詩歌和小說。蕭軍衣冠不整，衣衫襤褸，過著流浪漢的生活。但她渾身散發著慷慨的豪氣，蕭紅不禁感到信任和親切。年輕的蕭紅終於在狐鬼茫茫的大海中遇到了知音，然後敞開心扉，傾吐了自己悲慘的人生經歷，不幸的遭遇，難以言說的屈辱，痛苦的心情，對愛與美的渴望與追求。在蕭紅的床上，蕭軍發現散落的紙片上畫著圖案。雖是隨意勾畫，但線條洗練流暢，顯示了素描者非凡的藝術才華。然後小軍看到紙上幾首字跡優美的短詩，小軍驚呆了！他感到極其驚訝。他看到的是壹個晶瑩、美麗、可愛、閃亮的靈魂！他決定不惜壹切代價拯救這個靈魂！然而肖軍卻力不從心，松花江決堤，她得以趁亂將肖紅救出酒店。蕭軍和蕭紅是在逆境中結婚的，他們壹起住在道裏上市街25號院子裏的壹個小房間裏。蕭軍送給妻子的禮物不是珠寶，而是比珠寶更珍貴的三首情詩，蕭紅從此走上了寫作之路。
蕭紅和蕭軍的同居關系持續了六年(1932-1938)。他們正式分手時，蕭紅已經懷孕，孩子不久後夭折。1939 (1938)年，蕭紅與端木蕻良結婚，這段婚姻持續了四年，直到她在香港病逝。
蕭紅身體不適引起精神抑郁，不能簡單歸結為多愁善感。蕭紅這輩子遇到的男人，無論是王恩加、蕭軍，還是早年的端木紅亮，都沒有想到這壹層。在壹個以男性為中心的社會，蕭紅的悲劇是註定的。面對根深蒂固的男性霸權，她只能是壹個弱小的失敗者。臨終之際，蕭紅終於醒悟，嘆息道:“我這輩子最大的痛苦和不幸，就是因為我是女人。」
我看的信寫在1936-1937之間。那時，他們之間的關系已經發生了變化。這兩個人在文藝觀念上有分歧。蕭軍脾氣暴躁，太大男子主義，和蕭紅打了起來。為了緩和關系，蕭紅去日本避難養病。其間，肖軍和他們兩個朋友有曖昧關系，後來肖軍又和別人有曖昧關系。從蕭紅在東京的信的內容中，我們可以看出壹種孤獨的情緒:
“當白月灑在窗上的時候，我想關上燈，坐下來安靜壹會兒...是的，我在日本。自由安逸，和平悠閑，經濟壹點都不急，這真是壹個黃金時代，而且是在籠子裏度過的。從那以後，我就想到了別的。這是錯誤的，也不是任何事情來找我的正確時間。顯然，我不習慣自己的平靜，所以我愛它，也害怕它。」
“雖然我不寫任何痛苦的文字，我的文字裏充滿了喜悅，但我的內心卻像被毒藥浸泡過壹樣黑暗...我知道這樣不對，我也壹直在批評自己，但這是情緒，我不能批評……”
(1937)年後，他們的關系還是無法回復。5月2日，蕭軍把蕭紅送到上海後，寫了壹封信，描述他晚上回來時在街上唱了壹首詩:
“我的心不完整！……
我不責怪愛我的人痛苦，
而是怪自己癡心！」
5月8日，信中又說:
"...妳是這個世界上真正了解我，真正愛我的人！正是這個原因，也是我自己痛苦的來源。也是妳痛苦的來源。但我們不能讓痛苦永遠咬著我們，……而尋求……壹個補救的結果。否則，壹切都將破滅。.....壹切都不能用詩人的浪漫情懷來處理，這是低能和軟弱的表現！」
這些內容像情書嗎？絕不！我們能感覺到兩人關系的冷淡，愛情即將結束。當初是什麽吸引了他們彼此？過不了幾年，最初的愛情已經消失，也許是因為性格差異，難以與生活相處，必須分開。三毛說:
“愛情是壹個彩色的氣球，無論顏色多麽艷麗，都經不起針尖輕輕的壹刺。」
對於蕭紅和蕭軍來說，愛情的“針尖”是什麽？對蕭紅來說，可能是蕭軍太自負，暴躁，大男子主義，家暴，有外遇，但對蕭軍來說，可能是蕭紅多愁善感，體弱多病，後來分開了。“針尖”太多，想離開都難！蕭紅死於31，而蕭軍歷經滄桑，年事已高。1978年，他對蕭紅寫的舊信進行了整理和註釋，編成了壹本書。我想他心裏應該很懷念這個曾經的生活伴侶吧。有人想念是壹種幸福。