妳跌跌撞撞的背影，是張永元定格在我記憶裏的明信片。
當我還是個孩子的時候，我的父親是壹個很難見到的女孩。為了壹家人的生計，我不得不背上厚厚的行囊，踏上了遙遠的故鄉。每次離開，我總是舍不得放棄，而父親只是用他粗糙而有力的手輕輕撫摸著我的頭，輕聲說:“爸爸只是肩負起了他應盡的責任。在家要乖，聽媽媽的話。我很快就會回來。”於是，從那天起，我每天傍晚總是在路口奔跑，望著遠處無限延伸的小路，期待著漸漸靠近的身影，即使星星伴著月亮，我依然期待...
現在我長大了，父親也老了。當我踏上去外地的旅程，坐上漸行漸遠的火車，我還是忍不住看著路邊那壹排排漸漸消失在視線之外的榕樹。我終於明白了父親當時的舍不得，人在每個階段都有自己的責任。我無數次的告訴自己，離別是暫時的，但是當我面對角色互換再次見到妳的時候，我還是沒有學會說再見，我甚至還沒有說再見，於是我對父母的思念就成了張永元定格在記憶裏的壹張老照片。
離別詞“珍惜”是我們彼此最後的告別。
有壹天路過師大門口，看到校園裏三五成群的學生，時間把我帶回了大學時代。煉獄高考過後，我們終於迎來了新的重生，帶著新鮮感和向往從四面八方相聚在壹個地方。
我和阿東是大學裏的好朋友。他是安徽人，他是個好人。我們和別人壹樣，有相同的興趣愛好。就連我們喜歡的女生都壹樣。不上課的時候，我們要麽壹起打球，體驗烈日下的激情，要麽在圖書館遊泳，偶爾參加社團活動。我喜歡他跳舞時出汗的樣子。
大學四年的感覺，剛剛開始又結束。畢業季來臨的那個月，我們夜夜不醉。臨走時，我依依不舍地收拾了阿東的行李。我第壹次覺得校園裏的吳彤路太短了，越靠近車站，手裏的行李箱越重。
“那天我就知道妳要走了，可是當擁擠的站臺上擠滿了送我走的人，我擠不出內心深處的悲傷。我知道妳有千言萬語，但妳拒絕說。”
那年的六月是我第壹個悲傷的六月。阿東走的時候，我們約定永遠不說再見只會保重。阿東走了，只剩下我們壹起養的蘭花還在盛開，六月的雨還在不停地下。
沒過多久，阿東就和父親去泰國做生意了。剛到泰國的時候，阿東拍了很多泰國好玩的照片，比如曼谷大皇宮，珍珠普吉島，有“東方夏威夷”之稱的芭提雅...看到這些美景，我的心飛到了泰國。我們約好等泰國穩定了再去。
命運總是喜歡和我們開玩笑。兩年前，阿東因為癌癥晚期，永遠離開了。我還是不能接受這個晴天霹靂的消息。這壹次，我連說再見的機會都沒有。原來我還是不擅長離別。
結束語
所有時間裏的壹切都不會回來。昨天過去了，變成了昨天。妳不能回到昨天。雖然明天會有新的太陽，但永遠不會有今天的太陽。無論我說多少次再見，我還是學不會。
壹個花花草草的院子，是半個書房，它與書房有著轉瞬即逝的時光。時光有妳，記憶成花。感謝閱讀，喜歡閱讀。請註意我。
相關閱讀:我終於明白，我們其實是林作品的大結局。
煮雨的時候，好的會留下來。
妳並不完美，只要我喜歡。