日子就是撒著土的小蒜和野蔥。
這是壹根浸在水中摩擦的麻線。
白天是四千個寂靜的夜晚。
是驢子撞桶的聲音。
那壹天是下雨天吱嘎作響的白楊門軸。
打開和關閉我疲倦的夢。
生活是妳口中的壹顆青杏，可以解渴。
這是壹個男人在山上花園的烈日下扛著小麥的剪影。
天是傘壹樣的濃蔭。
從我酸痛的手臂爬向地面。
日子是儲存甜蜜思想的大水罐。
汗水和淚水湧出來哽住了我的喉嚨。
梅少靜是壹位女詩人。她曾經從北京插隊到陜北高原定居。她對陜北農村生活的落後、閉塞、單調、貧困有著刻骨銘心的體驗。《是什麽日子》這首詩雖然不長，卻寫出了詩人心中那段經歷的辛酸和沈重。
在第壹節中，作者把日子比作大蒜和野蔥，比作浸過水、搓得緊緊的麻繩，生動地揭示了那裏生活的貧困。日子就像北京的那句話:“麻繩蘸水緊。”然後，作者抓住陜北幹旱缺水的特點，把日子比作驢在黑暗中挑水時水桶裏發出的砰砰水聲，讓讀者看到這樣壹幅畫面:土地幹枯發黃，農民趕著疲憊的驢在高原的盤山路上，驢背的水桶響著砰砰的水聲。這樣的畫面在電影、電視劇、畫家的作品中都出現過。當它出現在作家的詩詞中，更是因為與《四千靜夜思》聯系在壹起而顯得凝重。筆者插隊十年，看到這樣的畫面已經十年了，陜北農民缺水、飲水的情況也持續了十年。這不禁讓讀者思考，今天那裏的情況是否發生了變化。詩中還提到了雨天吱嘎作響的白楊門軸，寫到嘴裏的青杏解渴，寫到烈日下勞作的人們。這些形象概括了陜北農民生活的單調和勞動的艱辛。當這些詩人熟悉的形象壹壹展現出來時，她再也抑制不住自己的情感沖動，於是作者的形象就出現在了詩中。移動的陰影代表移動的時間和失去的歲月；酸痛手臂是艱苦歲月和繁重工作的象征。但對詩人來說，這畢竟是壹次難忘的經歷。高原給詩人留下了美好的青春，他與那裏淳樸的農民和詩人有著親切的交往。這時，詩的情感達到了高潮，現在在高原上流下的汗水和淚水使華頌感到甜蜜，這使詩人的感情難以抑制，使他的喉嚨哽咽。而在這種窒息中，詩人的頭腦中出現了什麽？應該是四千天的高原生活，或者更延伸，幾千年的高原生活。這首詩就這樣把陜北高原農民生活中最平常的事情變成了寓意深刻的意象，把全詩的情感壹步步推向高潮，以至於有過這種類似經歷的壹代知青讀起來都忍不住淚流滿面。
詩采用陜北浪漫之旅的形式，兩句壹節，工整散漫。兩小節的韻腳是變的，讀起來很有音樂感。