壹個窮人溜進了壹個破舊黑暗的院子。為了保命,他拿起壹塊散發著令人作嘔的幹血氣味的肉骨頭,吞下去又吐了出來。在多次惡心之後,他終於忍不住了:“我怒不可遏地握緊拳頭,無助地嚎啕大哭,咬得像個惡魔。”骨頭上沾滿了眼淚和鼻涕。我反復咀嚼,咒罵,哀號,好像心都要碎了,然後就吐了。我大聲發誓,我要把宇宙中所有的大國都打進地獄!"
這是諾貝爾文學獎得主挪威作家克努森(1859-1952)的名著《饑餓》(1987)中的片段。小說是新浪漫主義的代表作,對饑餓中的各種幻覺和變態心理描寫得生動細膩。作者聲稱這種描述是“對自己饑餓時期的回憶”。
壹個曾經信誓旦旦要打敗列強的作家,最後卻倒在了邪惡的納粹勢力的懷裏。二戰期間,占領挪威的納粹頭目伯特溫統治挪威長達5年,對挪威人進行殘酷的折磨和屠殺。但在哈姆森眼裏,從頭到腳都是“武功”的德國人,依然是壹個偉大的“文化民族”。
壹、爆發的文人英雄
哈姆生於壹個縫紉工人家庭,祖上是農民。九歲時,他跟叔叔當學徒,整天做繁重的童工,經常挨打受氣。兩年後,他成為壹名店員,因不堪忍受虐待而逃離。此後,他壹直靠打零工為生。哈姆森是個流浪漢,當過小販、鞋匠學徒、道路修理工、辦事員和農村小學教師...,並兩次獨自漂洋過海來到美國闖世界,在美國社會底層爬行,當過電車售票員和農業工人。後來,貧病交加的哈姆森回到挪威,寫了壹本書《現代美國的精神生活》(1889),嘲諷美國人的生活方式。
在經歷了坎坷的道路和繁忙的工作後,18歲的哈姆生開始寫作。他的作品往往以迅速走向工業化的挪威為背景,描寫新興的無產階級如何試圖改變自己的社會地位,如何變得越來越膽小和小家子氣,或者如何成為有閑階級追求消遣的犧牲品。他的小說也用細膩的筆觸描繪了挪威農民的生活。
1908年,與妻子離婚的哈姆生娶了比他小二十歲的瑪麗。婚後,哈姆生的小說《維多利亞》轟動壹時,這個悲慘的故事被評論家收入世界愛情小說。哈姆森以其傑出的史詩小說《大地的收獲》獲得了1920年諾貝爾文學獎。此後,他被視為“挪威之魂”和挪威的民族英雄。
第二,用諾貝爾獎獎章獎勵納粹
哈姆森從小深受德國文化的影響,熱愛日耳曼民族。納粹上臺後,哈姆森將德國視為“父權政治”的典範。二戰爆發後,他公開支持希特勒,但沒有正式加入挪威納粹黨。為了給納粹鼓掌,哈姆森把自己的諾貝爾獎獎章交給了納粹宣傳部長戈培爾和文化教育部長戈培爾。在給戈培爾郵寄勛章時,哈姆森還附上了他的“獲獎感言”:
“諾貝爾規定,他的獎金要頒給有理想傾向的作品。我不知道有誰能像部長先生您這樣年復壹年地以如此理想的傾向通過寫作和演講來講述歐洲和人類的事務。”
然而,曾經在柏林大張旗鼓地焚燒“非德籍書籍”的戈培爾並沒有把諾貝爾獎當回事,因為在被焚燒的書籍中,有諾貝爾家族中最當之無愧的作家托馬斯·曼的作品。戈培爾無恥地宣稱:“他們[“非德國作家”]可能會生存壹段時間。這些先生們可能在巴黎和布拉格的移民咖啡店裏,但他們的生命線已經被切斷。他們只是行屍走肉。”"理智主義的時代,猶太人的巔峰,已經結束了."“新智慧的長生鳥從這些廢墟中展開翅膀,舊的已經化為灰燼,新的將從我們內心的火焰中展翅高飛。”這大概就是哈姆森所推崇的戈培爾的“理想傾向”吧!
1940納粹入侵挪威後,哈姆森開始直接為納粹服務。1943年5月,哈姆森去了德國,6月被戈培爾和希特勒接見。從壹部關於哈姆森的電影來看,在接受希特勒采訪時,哈姆森壹方面表達了對納粹的欽佩,另壹方面又質疑納粹在挪威的壹些不人道行為,導致會談不歡而散。希特勒生氣地說:再也不要見這麽臭的學者了!盡管如此,哈姆生去德國的消息還是傳到了挪威,成千上萬的哈姆生讀者湧向書店,要求歸還他的小說,以示強烈抗議。
1945年5月7日,希特勒自殺後,哈姆森在挪威報紙上為希特勒寫了壹篇訃告:稱贊希特勒是“第壹流的改革家……我們,他的繼任者,為他的死鞠躬”。在戰後的挪威,86歲的哈姆生和他的妻子瑪麗都很快被捕。