我寫下這些是因為我讀了範蘇遇的文章。大家都說她寫得好，冷靜，苦澀，幽默，但她卻很擊中人心。的確，如果是壹個中文系的大學生來寫，即使能寫出再華麗的句子，也沒有那個意境，也缺乏那種攝人心魄的力量。
有些東西可以通過讀書給妳，有些東西可以通過電影給妳，但有些東西只能靠生活給妳。之前有個粉絲問我，她喜歡寫作，但是不知道做什麽。她給我看了她寫的文章，妳不用猜，都是青春期的情緒。語言很美，但只是美，沒有實質。就像壹個衣架，穿著精美的衣服，裏面卻是空的，風壹吹就會掉下來。
我記得當時給她的建議是:先生活，再寫作。生活中的淺灘和暗礁比所有的教科書都好。只要問問妳的爺爺奶奶，他們的故事可能是另壹個“活著”；和妳媽媽聊聊，她會告訴妳為什麽她年輕的時候選擇了妳爸爸，放棄了其他的追求；和父親聊天或許能解決職場上的困惑。相比那些“我有壹個朋友”的雞湯故事，這些故事充滿了歲月的魅力。
穆欣曾做過這樣壹個比喻:“《紅樓夢》中的詩詞猶如水生植物。拿出水就不好了。放在水裏，好看。”為什麽？為什麽在賈的假詩中，白話文能取得獨特的效果？這是因為宋詞提供了固定的正式約定。當長短句的語言慣例介入到新詩的寫作中，語言就會得到壹種制度上的升華。
這就是語言系統的力量。很多時候我們把漢賦、絕句、律詩、宋詞、元曲當作壹種審美文體，很少有人談到文體的語言系統。
即使說起來，也是從押韻等技術角度切入，從形式整體來看比較少。新詩最大的問題是詩歌形式上沒有壹個標準的、通用的語言體系，這是作家們遵循的。只有詩的形式沒有詩的品質，缺乏語言體系，這是新詩發展的瓶頸。