賈平凹
不同的山川，不同的風情，不同的風俗，不同的劇；天下人，長相不同，打法不同；京、豫、陜、越、黃梅、黃兒、四川高腔等幾十個類別；或者問:誰是歷史最長，文武最重，最有闖勁的人？曰:也。就像優缺點凸顯壹樣，可以看出它的風格。對待秦腔，愛者愛得要死，惡者可怕。外地人——尤其是吹噓長江流域美景的人——最怕秦腔的震撼；評論很委婉:唱的轟轟烈烈；說白了:大喊大叫。於是乎，就有弱女子經常在臺下用絲絨塞住耳朵，或者平日裏教訓某人:妳要是什麽都不幹，我今晚就讓妳看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以在各省走動，唯獨秦腔像秦人壹樣，從不離巢；嚴重的本土觀念也讓它離不開老窩:西北幾個地方可能還不合拍的壹些市場，永遠沖不出東南方向的潼關。
然而幾百年來，秦腔並沒有被淘汰，壹直在沈沒，這讓很多人百思不得其解。解決辦法就在那裏，在陜西這片土地上。如果壹個南方人乘車北上，跨過黃河，進入西岸，八百裏秦川大地原來是:壹片黃棕色的平原；在廣闊的地平線上，壹座壹尺多寬的木椽土房顯得笨拙而莊嚴；楊樹、印楝、紫穗槐，枝幹粗如桶，葉子卻小如銅幣，在風中上下翻飛...妳馬上就會明白，這裏的地域結構和秦腔的旋律非常和諧！我們再和秦人接觸壹下吧。壹組栩栩如生的秦始皇兵馬俑又回來了:身材高大，濃眉大眼，雙眼微睜，手如足粗，上半身略勝下半身。當他們扛著沈甸甸的三角犁，趕著像山包壹樣的組合秦川牛，端著人頭大小的耀州瓷碗，蹲在立著的石輪上吃著牛肉包子的時候，妳不禁又改變了自己的世界觀:啊，這是壹片多麽空曠而真實的土地，多麽“呆若木雞”的人們在這片土地上挖著、滾著。夕陽在燃燒的傍晚，夕陽在天邊，痛苦的懷孕，五裏壹村壹鎮，交織在壹起，相互碰撞。這個秦腔竟然是秦川的自然聲，聽起來像* * *聲！在這裏，妳不也漸漸感受到了南戲無骨的美嗎？妳難道不深刻理解為什麽秦腔的形成和存在要占據時空的位置嗎？
八百裏秦川，以Xi安為界，鹹陽、興平、武功、周至、鳳翔、長武、岐山、寶雞，兩專區數十縣為西府；三原、涇陽、高陵、戶縣、合陽、大理、韓城、白水，壹個專區十幾個縣都是東府。秦腔起源於西府。在西府，百姓淳樸，聲音多為靜音，言語皆重。對話就像吵架，他們又傷心又嘆息。給遠方的人喊就更特別了:第壹聲拖了十二分鐘，最後壹聲把內容說得特別快。隨著音韻學的發展，能從遠處喊的人，都有唱秦腔的天賦。老壹輩會唱，年輕壹代會唱，男人會唱，女人會唱；唱秦腔成了做人最體面的事。任何農村男女，只有唱秦腔，才能出人頭地。大多數有前途的人都是有才華的人。誰沒上過臺，至少他們壹時半會兒喊不出來！
農民是世界上最勤勞的人，尤其是在這片平原上。他們活著的時候在黃土炕上落草，死了就埋在黃土堆下面。秦腔是他們大苦中的大樂。老牛在田裏犁出疙瘩，累得筋疲力盡的時候，站在犁溝裏喊壹段秦腔，心口、胸腔、關節的疲憊全被洗掉了。秦腔和西鳳酒、久辣椒、大葉煙、湯包壹樣，會成為生命的五行。如果妳和年長的農民交談，五行是第壹個想象偉大* * *多產生活的。他們有的是吃的，缺的是高超的藝術享受。他們教育孩子，這是那些文學巨匠不會說的。小時候，他們沒有講奶奶講的動人童話，而是壹字壹句地教秦腔。他們大多不識字，但卻出奇地能壹個壹個地背出劇本，雖然從胡子裏吐出字來往往很別扭。有了秦腔，生活會變得有趣快樂。唱“快板”會像被烈性炸藥炸了壹樣開心，整個身心都會在天空中粉碎！痛，唱著《柔板》，那令人揪心的歌聲已經顯示出它有多美。美給了別人享受，美也熨平了他們心中的皺紋。當他們在泥土地上的收獲時光裏，在月中天的莊園裏歌唱時，那種難以想象的狂喜、激動和壯闊，與那些致力於詩歌的文人，與那些總是感到溫飽空虛的都市人相比，是那麽的渺小、有限和無力。
曾經在西府走了兩個秋冬。我所到之處，每個村子都有劇團，每個人都會唱歌。黎明或黃昏，我獨自去田間，望著天幕下如山包般拔地而起的十三朝帝王陵墓，在田埂泥土和雜草中仔細辨認漢唐石碑上的殘字，高高的土屋裏窗外飄出壹曲悠長的二胡聲，幾首雄壯的秦腔向我挑戰。我癡呆了，突然發現心裏有股暖流。
每到農閑之夜，村裏經常會聽到幾聲鑼響:戲班排練開始了。演員們集合後去了古廟。吹，拉，打，打，翻，打，念，唱，撩袍袖，吹，瞪眼，古寺成了古今真正的世外桃源，天地大梨園。導演是享有絕對權威的老壹輩演員。演員有壹定數量，夫妻同臺，父子同臺，公公媳婦也同臺。按照秦川的習俗，父子不能有各自的順序，但爺爺和孫子可以沒有辦法，哥哥和嫂子可以有樂無常，哥哥和嫂子沒有公事不能多說話。但壹旦上臺，在秦腔面前人人平等，哥哥可以拜嫂子為帥將軍，兒子可以綁老父親的繩子。殿內有窗無扇，屋梁上結有蜘蛛絲網。夏天，蚊子成群結隊在頭上飛來飛去，蚊子草在角落裏燃燒，唱歌咳嗽。冬天四面透風，柳樹立在壹個疙瘩火中間。出來的時候壹臉嚴肅，出來的時候離火很近，前熱後涼。彩排壹結束，就有觀眾，有拎著兩尺長煙袋的老人，也有窗臺上擺滿高凳高桌的孩子。廟裏的壹個筋鬥還沒翻完，窗外傳來壹聲和音，演員出來罵道:誰說壞的滾蛋！他們緊貼著窗臺，不肯滾走，卻又想反復討好對方:轉得好！轉得好！更勤快的是，他跑回去偷紅薯放在火裏煮了給演員們吃晚飯，賺了壹個房子裏的安穩位置。排練到半夜雞叫，月亮西落，演員散了，孩子們彎腰圍著火堆踢來踢去，學那壹招那壹式。
安排了壹出戲，壹個人出來了，全村人都很興奮，期待著演出的日期。壹年十二個月，正月元宵，二月龍擡頭，三月三日、四月四日、五月五日過端午，六月六日曬絲，八月中秋，九月初九，十月初壹，然後十二月五豆、臘八、二十三...每個月都有壹個節日，三月份會舉辦壹段時間。舞臺是全村人的共同事業。寧願少吃少穿，也要籌錢，買上好的木頭石頭，請高技能的工匠來建造。村裏富不富，比這個階段更廣。演出壹結束，人們就去找凳子占下午的中間位置。戲還沒開始，臺下坐著站著的人都擠著頭，舞臺兩邊的臺階上躺著壹群頑童。鑼鼓鏗鏘，似乎整個世界都要天翻地覆。各種小吃擺了出來，壹個大排檔賣了壹個燈籠，花生，瓜子，糖果，香煙，油茶，麻花，燒雞，煎餅。鑼鼓還在敲，幕布就是不拉。偶爾有演員從幕布上往下看，喊壹聲:開始吧，場場爆滿！幕布放下，只說要出場，卻壹直叮叮當當。臺下壹片混亂，後面的叫前面的坐下，前面的叫後面的為什麽不說前面的站著；在外面喊親戚朋友的名字，問有沒有地方坐，場內尖銳的聲音迅速回應；想吃煎餅的人打電話給熟人買壹個。熟人買壹個，他就站在院外舉手，用壹個“日”字往頭上壹扔，目標恰到好處。左邊的喊右邊的踩他的腳，右邊的叫左邊的擠他的腰。壹個說，狗年快過了。妳在打什麽電話？壹個說:“豬年前，妳拱！”！言語傷人，動了手腳；外乘進，四面擠入，內攜出，人的旋渦洶湧，如四月麥田的風，紋絲不動，頭壹會兒往西，壹會兒往東，喊著，罵著，哭著；有些人試圖擠出去。出來後覺得世界很大，身體又胖又腫，但幾乎是光著腳，臟亂差。幕布又掀起來了，劇團團長站出來大聲維持秩序；立刻跳出壹個兩個所謂“兩個乾子”的人物。這些角色大多頭腦簡單，發育良好，但對秦腔卻無比忠誠。這時候他們就拿著樹枝，人多的地方就跟鬼子打。大家都討厭罵這些人，大家都希望擁有他們。他們被稱為秦腔的軍警，軍警越來越忠於職守。雖然不讓他們通宵看戲，但是他們通宵都很滿足，他們通宵都很滿足。
最後，鑼鼓停在舞臺上，幕布拉開，角色出場。但是，不管是男是女出來，不面對觀眾，都是把臉藏起來，女的往後退，就像浮在水面上壹樣。觀眾大呼:看那腰，那肩，全劇都是男的。搖壹搖那根帽子羽毛，搖壹會兒，搖壹會兒，上下飛舞，靜止不動，觀眾大呼:絕對！當角色突然轉身，昂著頭，大聲喊叫，那聲音就像炸雷壹樣砸在人們的頭上。全場瑟瑟發抖，從頭到腳，每壹個指尖，每壹根發梢都是麻木而酥脆的。如果是“救佩生”，慧娘站在臺中蹲下來。慢慢的，慢慢的，慧娘蹲了下來，臺下的頭也矮了半尺。慧娘站起來的時候，慢慢的，慢慢的，慧娘站起來，臺下的人脖子都拉長了。他們不喜歡看不熟悉的劇，但最歡迎看熟悉的劇。他們都知道，凡是唱得好的演員，都會搖頭跟著唱。任何走調的演員都會被觀眾糾正。說白了，看秦腔不是為了新奇，他們只是想找樂子。
在這樣的地方，這樣的環境，這樣的氛圍，面對這樣的觀眾，秦腔是最虛張聲勢的，它的藝術享受是靠擁擠而存在的，是靠實力而獲得的。如果是冬天，風吹得像刀子壹樣。如果是夏天，熱得像蒸籠，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，臺下的人就不會走。最珍貴的是老壹輩秦腔的戲迷。他們沒有力氣擠進觀眾席，也沒有好眼力看到演員，而是蹲在舞臺兩側的墻上，抽著草煙，慢慢欣賞著他們的歌聲。壹個挑戰就能讓他們墜入藝術的殿堂，“聽了秦腔，肉香酒香”，他們最懂。那些大壹點的孩子，帶著野性的氣質，占據了劇場周圍所有的高海拔，在楊樹、柳樹和槐樹上，每壹根樹枝都是孤零零的。他們往往壹高興就忘了危險，壹拍手就從樹枝上掉下來了。他們掉下來也不疼，因為樹下有無數個頭，正好招來壹頓罵。有些甚至爬到了田邊的麥稭上。夏天四面八方都是風，所以非常涼爽。冬天，它們躺在壹個草洞裏，縮回身體，露出腦袋。正是因為有閑階層欣賞不了秦腔，所以經常打瞌睡。當他們醒來時，月亮已經西沈，戲也演完了，他們只好悄悄地溜下來，苦笑著敲門。
當然，壹場秦腔演出，是演員的出場，是演員被村民評論的考場。每次角色出場，臺下都是壹片罵聲:誰的兒子，誰的女人，誰的媳婦，娘家在哪裏？這樣壹來，誰有野心，誰沒能力，壹下子就有了定論。很多其他村的人來提親說媒，總是這個時候。說的是壹個媒人領著壹個女人上臺，臺上壹個演員相親，事先吹噓這個男人有多帥多能幹，但是演到壹半，這個男人還沒有出場，最後出來了。他是國民黨的偽軍，拿著槍還沒走到中間舞臺。扮演遊擊隊長的演員壹揮槍，“嗶”的壹聲，偽軍倒在地上死了，爬進了後簾。女方哼了壹聲，閉嘴，壹場婚姻水到渠成。這是壹個喜憂參半的例子。據說還有壹個案例是壹個老人把孫孫套在脖子上要去看戲，孫孫吵著要回家。老人就是不忍心壹半時間去，就買了半斤花生。他盯著舞臺，用手在下面剝花生，然後壹顆壹顆餵到孫孫的嘴裏，但餵完之後，又把壹顆塞到孫孫的鼻孔裏，吐不出來，咽不下去，連夜送醫院做手術。但是，用秦腔吸引快樂的事情數不勝數。在每個村子裏，總會有壹個老人，晚上去看戲，第二天壹定是第壹個起身跑到臺下。在舞臺下面，有壹塊石頭，壹塊磚頭，壹堆堆瓜子，糖果紙和煙頭。當他舉起石頭，踢那堆灰塵時，他必須撿起壹枚壹角硬幣、壹只鞋或壹塊手帕。這是村裏刁民的事，而有些貪吃的孩子則趁著晚上鎖門的機會，去地裏摘哈密瓜吃，去別人家院子裏把桃子和杏子裝在背心口袋裏回來分紅。自然也有年輕的少男少女，他們常常在混亂中向觀眾擠眉弄眼，或者悄悄退出，在運河旁的黑暗樹林中相互依偎...
在這片土地上，秦腔有著神聖不可動搖的基礎。每當妳去這些村子，拜訪這些人，他們最高的接待就是陪妳看壹場秦腔。真的不是假期，所以他們會壹家人唱壹會。只能點頭說好，卻不能嘲笑，甚至不能露出壹點狂喜。他們壹生最崇拜的人只有兩種:壹種是國家領導人，壹種是地方名劇秦腔。也就是在任何地方，這些名人都不在場。只要找到名人的父母，就不用在店裏排隊買油了。餐廳裏會有座位，就是妳中途停車，只要喊壹聲:我是什麽東西，司機就得停止尖叫。但誰要侮辱秦腔，就跟妳爭到死，甚至打架，讓妳永遠記住教訓。村裏每逢婚喪嫁娶，都要包壹出秦腔。兒女以秦腔迎，喪事以秦腔哀。好像這個人生的世界就是秦腔的舞臺。人只要在舞臺上出生，出生，幹凈，醜陋，就會展現自己的真實，邪惡就會誇大自己的醜陋。善會凸顯其美，善會使他們得到美好的教育。邪惡也會把醜陋變成醜陋。
八百裏秦川，只有這個秦腔，也只能有這個秦腔。八百裏秦川的勞動農民，只能有這壹出秦腔讓他們喜憂參半。秦人自古以來就是吃了很多苦，享受了很多樂的人。他們的家鄉交響樂除了尖叫的秦腔還能有別的嗎？
1983曹禺五圩村5月2日