在這部作品中，余華展現了年輕人踏入成人世界的種種經歷:理想與現實、掙紮與無奈、殘酷與溫暖、得與失等。可以發現，作品還揭示了兩個更深層次的問題:壹是青少年接受的成長教育的悖論，二是青少年成長過程中正面引導的缺失。
首先看成長教育中的悖論。在我十八歲生日那天，我父親給了我壹個紅色的書包。從某種意義上來說，這個書包包含了我步入社會前的所有準備。“我”在父母的允許下或在父母的要求下，踏入了壹個陌生的現實社會。所以“我”從小在傳統教育中長大，聽從父母的年輕。由於我從未真正步入社會，所以我所準備的僅限於“我”的間接體驗。在現代社會，這些經歷更多的是來自於教育，來自於家裏的父母兄弟，來自於學校的專業老師，也來自於我的小生活圈子。這幾乎是我紅色書包裏包含的全部內容。但在社會和個人未來未知的條件下，機械的正規教育和片面的思想教育，是我向成年過渡時不得不付出巨大痛苦的原因之壹。
“我”對整個世界都抱著壹種友好的態度，面朝群山仿佛是我壹路上的朋友。當我遇到壹個貨車司機，我以為“我”付出了就會有回報。司機跟我談起侃侃，用肩膀頂著我，講述他的情感經歷，我把他當成了好得不能再好的朋友。看到有人搶蘋果，出於正義感和對朋友的忠誠，“我”必須制止這些不道德的行為。在我所受的教育中，偷竊是不可容忍的，看到別人遇到困難也不可能坐視不管。於是，“我”挺身而出，用正義的行動阻止了他們，讓世界恢復到它應該是什麽樣的狀態。然而我失敗了，這暗示了我教育的失敗。而那個司機朋友居然背叛了“我”。看到“我”被打，他的表情越來越開心。最後，他搶走了“我”的背包，和小偷們壹起登上了壹輛拖拉機，消失在高速公路上。在這裏，紅色背包被司機拿走，實際上暗示了父親給我的經歷在現實的我身上變成了不可能。“我”需要被重新發現和認識。司機代表了當前的壹個社會現實，不合理，不可信。這是我教育中不會提到的。無論從書本上，家庭上，學校上，都不會給我解釋這些現象是怎麽發生的，我該怎麽挨餓。我被灌輸的觀念是規定我怎樣才能成為壹個合格的人。所以“我”有教育要實現的理想人格，但當前的社會現實，以及個體如何在眾多矛盾中避免傷害，得到發展，都不是教育的關鍵。所以，在我眼裏，成人的世界只有美好。我接受的教育來自我的父母和我所屬的成人世界。來自成人的教育在成人世界被推翻了。這個成長教育的悖論發人深省。
其次，看青年成長過程中正面引導的缺失。通常，領導者是青少年成長的重要因素，在青少年的成長中起著引導和指示的作用。我十八歲的時候，我父親在我的後腦勺上打了壹巴掌。於是我高高興興地沖出了家門。“從這壹刻開始，‘我’突然被拋到現實世界中，開始獨自面對陌生的世界。”我“漫無目的，在路上沒有方向。因為“我”在離開之前沒有預設的目標和大人的指引。上了車，雖然是往來的方向開，但還是覺得很舒服。因為我沒有方向。
然後我想找個酒店。從某種意義上說，尋找旅館象征著年輕人進入成人世界後對現實生活和自己精神的歸宿的尋找。酒店象征著人生路上的壹段旅程，“我”將在這段旅程中不斷尋找和嘗試新的立足點。在這個動態的過程中，我們不斷認識和了解世界，從而找到自己的位置。當“我”坐在車裏問司機要去哪裏時，他也說“開車去看看”。壹個人在成長的過程中總會受到周圍人的影響，可能是積極的，也可能是消極的。這些人物影響著主人公的人生經歷和對社會的理解。通過觀察這些角色所扮演的社會角色，年輕人逐漸找到自己，找到自己在社會中的位置。在《十八歲就要走了》這部作品中，我們會發現余華最大限度地將主人公與外界的人疏遠了。所有的人物都是模糊的，無端的。就連唯壹壹個和主角交流過的司機，也是雜亂無章，喜怒無常。成長指南的缺失，讓主體仿佛被置於社會的荒漠。
2.藝術特色
這部小說的情節荒誕不經，充滿了掠奪和欺騙。為了搭便車，“我”給了司機壹支煙，司機收下了我的煙，卻粗暴地拒絕乘坐。“我”狠狠地罵了他壹頓，他卻“很友好地笑著看著我”，讓“我”在車行駛的時候去車廂裏拿蘋果；車壞了，司機不但不著急，還認真地在旁邊開始廣播體操。有人在車上搶蘋果，他卻無動於衷，只對我被打破的鼻子感興趣；搶劫再次發生時，我拼命掙紮，被打倒在地，再也起不來了。司機不僅沒有同情和幫助我，反而“站在遠處嘲笑我”。最後，司機加入了劫匪，搶走了我的背包。從表面上看，這壹切都是不合理的，荒謬的，但從藝術的角度來看，這是符合現代主義文學的要求的。現代主義文學往往不主張作品再現生活，而是主張生活要從人的心理感受出發，表現人的壓迫和扭曲。這裏的故事本身只是壹個媒介或者壹個符號，所以我們不能用現實生活的邏輯去理解作品。這部小說其實是通過“我”第壹次出門的經歷來表達壹種對生活的感受。很明顯，作者直指現實生活的荒誕和虛偽，想突出世界的危險和人性的邪惡，這也是余華對現實進行冷思考的結果，是作者對現實世界的真實反映。在這裏，小說的故事並不重要，重要的是給讀者壹種奇幻的感覺。讀者越覺得離奇、荒誕、不可思議，作者的目的就達到了。
西方現代主義文學是反傳統的，荒誕是其藝術特征之壹。單從這壹點來看，十八歲出門的現代主義特征非常明顯。小說通過十八歲的“我”的眼睛反映了現實世界。尤其是看到被搶劫的司機不僅沒有生氣，而且也沒有制止這種搶劫行為。他反而“笑”著和劫匪壹起坐在拖拉機上，還搶了我的背包。初讀者壹般無法理解司機的行為。其實有作者的比喻。這種行為表面上看起來很荒謬，但仔細想想，也就不足為奇了。在商品經濟的大潮下，人們的價值觀和傳統倫理受到了前所未有的沖擊，人們對是非善惡的看法也發生了變化。