《邊城》給我們展示了這樣壹幅畫面:“壹條小溪旁有壹座小白塔，塔下住著壹戶人家。這個家裏只有壹個老人，壹個女孩和壹只黃狗。壹條小溪順流而下，繞山而流，三裏左右匯入茶洞大河。如果人過小溪，翻過山頭，壹裏就到了茶洞城的邊緣。溪水如弓，山路如弓弦，遠近有細微差別。這條小溪大約有20英尺寬，河床是由大石頭構成的。靜靜的水即使深到墜不見底，依然清澈透明，河中遊的魚也數得過來。”
小說中，清澈見底的河水，依山傍水的小鎮，河街上的吊腳樓，爬索的渡船，與茶館“風水”有關的白塔，深綠竹筏中鳥兒的鳴叫，都是自然而美好的，如畫的風景讓人如在夢中，都給人以美的享受。
第二，風俗之美
在《邊城》中，沈從文在童年記憶和理想世界中描繪了壹幅美麗的湘西地域風俗畫。這幅風俗畫美輪美奐，精妙絕倫，蘊含了湘西邊境地區的自然風光、社會習俗、人際關系、人性等，積澱了博大精深、神秘莫測的楚文化。
沈從文說:我要表現的是壹種“生命形式”，壹種“美好的、健康的、人的生命形式。”所以《邊城》裏有壹個淳樸清新的世界，壹個接近“世外桃源”的鄉村社會，呈現出壹種善良淳樸的鄉村風情。他筆下的湘西是這樣的:中秋節，青年男女在月光下以二重唱的形式傾吐愛意；端午節，家家戶戶鎖門閉門，到河邊、吊腳樓看龍舟賽，參加河中捉鴨的活動。“誰抓到鴨子，誰就成為鴨子的主人”；正月十五，全鎮都沈浸在舞龍、耍獅、放煙花的歡樂中。
生活在這種氛圍中的人淳樸善良，這裏的任何緊張都顯得格格不入。
在劃船比賽中，獲勝的隊伍可以獲得壹枚小銀牌。邊城之外，總會有人關心誰會得到。但在邊城人看來，銀牌纏在船上任何壹個人的頭上，都顯示著船上所有人合作的榮耀。在邊城，沒有名利。
“沈從文出生在苗族和漢族雜居的湘西。他最熟悉這個地區的風土人情。不僅熟悉，而且有愛。”施哲存說。
第三，人性之美
邊城的人是“壹群沒有被現代文明汙染的好人”。他們保持了寧靜和諧的生活環境和樸素節儉的古老民風。字裏行間，我們能感受到沈先生為構建壹個充滿自然人性的世外桃源所付出的努力，他所塑造的人物身上閃耀著人性坦率、美好、虔誠的壹面，而邊城的人們就是人性美的代表。
在邊城，我們看到的是人們淳樸、節儉、友好、祥和的景象。“管理這個渡口的人是住在塔下的老人。我活了七十歲，從二十歲起就壹直待在這條小溪邊。這五十年不知道過了多少年。雖然他這麽大了，應該休息了，但是天空不允許他休息。看來他是離不開這種生活了。他從不考慮自己的位置對自己的意義，而是安靜而忠實地生活在那裏。”在寫到水碼頭的順利運作時，文章說:“這個慷慨灑脫的人，雖然事業很順利，但他慷慨大方，能夠幫助別人，是因為他樂於交朋友，...理解外出者的艱辛，理解失意者的心情...但是他是如此的公正無私...既正氣平和，又不愛財。”當提到這兩個年輕人時，它是如此流行:“壯如牛...大膽豁達，不落俗套...善待親人，不驕不懶，不華而不實。”更神奇的是，小狗特別乖巧懂事:“有時候我和爺爺的黃狗在船上，過渡的時候我會和爺爺壹起幹活。船就要靠岸了，我爺爺正在招呼客人:慢壹點，慢壹點，黃狗就把繩子含在嘴裏，先跳了起來，好像很懂得盡職，把船繩緊緊地抓向岸邊。”
主人公崔璀是最成功的人物之壹。她是湘西山川孕育的精靈。“她從小在大風天長大，皮膚黝黑，眼睛清澈如水晶，自然養育了她，教育了她。”她“天真活潑，處處像個小動物”，“從不考慮殘忍的事情，從不擔心，從不生氣”。《邊城》的大風天與山川，讓她成為壹個眉清目秀，聰慧溫柔，又帶點矜持細膩的女孩。她是美的精神和化身。當諾被送出家門時，她的祖父永遠地離開了人世。她很難過，但沒有倒下。她拒絕了小船讓她住在他家的好意。她像爺爺壹樣守著渡口，親人等待，等待諾回來，充分表現了她堅強的個性，表現了剛柔並濟的美。她懷著希望與坎坷的命運作了持久的鬥爭。
《邊城》描繪了壹個波瀾壯闊、充滿人性溫暖的《邊城》世界，這裏的人性真、善、美，這個世界是每個人天生的人性之美、人情所創造的，這裏沒有邪惡、奸詐、貪婪；有貧富差別，有社會地位差別，但都是友好互助的；這裏有矛盾，但那絕不是善與惡的沖突；小說的結局很悲劇，但絕不是邪惡的人造成的。
正如評論家劉錫瑋所說:“這些可愛的人物，每壹個都有壹個善良卻淳樸的靈魂，生活在田野裏朝陽的空氣裏。他們的心是對應的，行動和思想是壹致的。他們很堅強，很沖動，但也有壹些是向上的情緒，在掙紮，在克服自私的情緒。對生活沒有過度的期待，心全花在了別人身上:成人之美。”
《邊城》以壹種清澈、美麗卻又有些傷感的田園，為人類的愛情做出了恰當的解釋。在這樣優美的文字中，我們可以感受到壹種似乎壹直為我們所陌生的自然、美好、健康的人性，壹種如同大自然本身壹樣端莊、明亮、真實的生命形態。所以，閱讀這樣的作品，我們得到的不僅僅是文藝美的享受，更是我們精神人性的滋養和治療。