——作者的題詞
壹個
2009年10月25日，獨立報刊登了利茲大學東方學教授迪莉婭。文化大革命時期著名的翻譯家楊。
當然，《名人》是我直譯過來的。原文是“覺得權威犯規”，意思是“蔑視有權有勢的人”。我的翻譯水平不高，暫且翻譯成“名人”。只可惜國內媒體都把這個標題翻譯成了“楊，壹個中國倒下的翻譯家”，看起來我們的悼詞被別人轉載了。
更重要的是，“名人”恰恰是這位翻譯大師最大的風範。如果避開這兩個字，哪裏能找到壹點楊先生的影子？
幾個月來，我壹直想為老寫點什麽作為紀念。只是每當我開始寫的時候，總覺得說不出口。至此，我終於明白，要把老說清楚並不容易。
二
從小出生在銀行家家庭，青年時期出國留學牛津翻譯《離騷》；中年翻譯的《魯迅選集》和《紅樓夢》享譽海內外，深受毛澤東的歡迎。半歲多，我在監獄裏；晚年整理國故，終成大師。這是楊壹生的素描。所有的新聞媒體，所有對人的采訪，都把鏡頭和筆墨聚焦在這個去世後很長壹段時間只開吊車的老人身上。
在這個大師相繼去世的時代，楊之死頗有點英雄末路的意味。與季羨林、任之死不同，他在理論上並無建樹，因此不能構成學界的“大葬”；他的死也不同於王，是壹代歷史名人和文物。在“文物熱”的今天，王之死無疑是對古玩行業的巨大震動；楊的離去和、錢學森等院士的去世也有著截然不同的意義。錢和貝是中國近代科學技術的奠基人，僅這壹點，翻譯家楊是無法與之相比的。
但有些人註定不會被遺忘，因為在這個科技史是第壹生產力，經濟建設是核心的時代，應該越來越關註壹些看似不重要的人和他們的故事。
1915年的秋天，在這個充滿劇變的年份，出生在天津衛的楊似乎天生就有壹種獨特的名人氣質。“白虎星”的下凡，似乎表現出壹種“名人”的姿態。
“白虎星”是克星。在楊出生之前，他的母親夢見壹只白虎跳進了她的肚子，這在當時是壹個非常不祥的預兆。壹向樂觀豁達的楊從來不把它當回事。雖然他童年喪父，童年孤獨，晚年喪妻，生活充滿艱辛困苦，但楊依然坦然積極地面對，晚年的英文回憶錄《白虎星在取命》仍以此為鑒。
名人是壹種風格，楊壹生都在追求這種風格，可謂壹種精辟的態度。在童年時代，當五四運動如火如荼的時候，反叛的思想也滲透到了肖揚·鹹宜的頭腦中。有幾個私塾老師在楊四五歲的時候，因為教他“克己復禮”的四書五經，被他狠狠“教訓”了壹頓，最後灰溜溜地被趕出了楊家。這在當時是非常大膽的舉動，尤其是在“天地之師”於身上。
三歲看長輩，七歲看孩子，如果說楊童年時的所作所為純屬無知無畏，那麽隨後的事實證明，楊童年時並不是壹個花花公子。由於他“踢出”了無數私塾老師，最後被壹個沒有棍棒或“仁義道德”的老師，而是壹個貧窮而不屈的詩人韋汝洲先生所降服。
勞偉先生雖是昔日的俊才，著名的“同光”詩人，但他在清政府中並不腐敗無能，也不願與袁世凱等人勾結。他拒絕做官，終身受罪。他是富人的私立學校教師。楊趕走其他私塾教師後，這位魏老師勇敢地擔起了楊的“啟蒙”重任。除了教授《唐詩宋詞二十四史》之外，魏還通過中西方的歷史故事向楊教授了在民族存亡之際做壹個知識分子的道理。剛剛開悟的楊突然意識到，在當時的中國，只有“西學”才是救國之道。
幾年後，楊堅持要去中學接受“新學”教育，魏先生也有了自己的選擇。楊考上當時天津最好的教會中學書院後，六十多歲的魏先生不顧楊家的苦苦挽留，壹天晚上給楊留下了壹本詩集和壹封信，便悄悄地離開了楊家。先生知道他的知識是有限的，而楊只有在中學、大學甚至出國留學接受系統的教育，才有機會獲得真正的知識。
他總是嚴肅而威嚴。晚年的楊回憶起自己的啟蒙老師，真的是按照魏老師的強勢人格來完善自己。“魏老師影響了我壹生的人生觀，他是壹個真正的君子。”
三
先生對待名人的態度確實影響了楊的壹生。
年輕的楊，勇敢而堅決，是壹個“罷工領袖”。1925年“五卅”運動爆發時，初三的楊勇敢地組織同學上街遊行。學校派出教師代表對“風頭正勁”的楊進行勸阻。楊燦·鹹宜的脾氣被“勸阻”了嗎？他突然和老師代表發生了沖突。沒想到這個教師代表也壹樣。
“開除妳就開除妳！”
楊鹹宜扭了扭脖子，看了壹眼老師若有所思的眼神，和同學壹起沖出了教室。
但這位老師壹直很看重楊的才華。他被派去勸阻學生，這是他的職責。不過，他很欣賞楊的才華和勇氣。不久後，這位老師自編自導的話劇《Xi時》就招演員了。第壹個女的是張美茹，當時天津著名的女演員，但《英雄》是在天津所有的教會學校“試演”的。這個老師突然想到了意氣風發的學生領袖，果然如此。結果兩個名人壹見面，就忽略了彼此的不同。三杯酒下肚，師徒成了“演員”和“導演”的搭檔。
然而，盡管楊大膽而激進，但他在舞臺上卻很膽小，尤其是面對壹位漂亮的女壹號，緊張得說不出話來。老師精心指導楊的舞臺表演，教他理解劇本。漸漸地，楊理解了戲劇精神的核心，並在舞臺上自如地運用，這使得老師對他贊不絕口。
“壹個革命者不能只是在大街上大喊大叫”——老師的教導滲透到了楊的心裏，他開始用新的眼光看待這位年輕的老師。幾年後，楊出國去了英國，在倫敦的街頭遇到了這位老師。此時的楊是劍橋大學的高材生，這位老師也是壹代戲劇大師蕭伯納的高足。
身在異鄉，名人不怕孤獨，只怕苦於沒有朋友。在1935的泰晤士河畔，師徒成為了永不回頭的朋友，很快，他們建立了超越師生情的終身感情。
這位老師就是當代戲劇大師黃先生。
青年時代的魏汝洲老師和青年時代的黃為楊的世界觀奠定了不可磨滅的基調。楊的翻譯之路其實是從“名士之怒”開始的。
在劍橋的課堂上，壹位名叫布倫頓的教授成了楊的指導老師，而布倫頓先生是典型的英國紳士，對莎翁和德萊頓、蒲柏三人的事守口如瓶，這讓民族自豪感極強的楊忍無可忍。從小受韋汝洲先生教育。中國是詩的國度，世界上只有屈原和李白是頂級詩人。這些西方詩人怎麽能和中國的詩人、聖賢相比呢？
在課堂上，楊向老師提問，並提到了屈原和李白的名字。不幸的是，布倫頓教授聳了聳肩，但他並不了解這些人。楊急了，拿在手裏給老師看《離騷》。布倫頓看不懂漢字，但不置可否。
“我要把《離騷》翻譯成英文！”
年輕人楊壹氣之下，決定翻譯《離騷》。布倫頓還表示，他願意通過楊的筆觸來審視這個神秘而美麗的東方詩國。如果他開弓沒有回頭箭，名人說了又怎麽會反悔呢？但是《離騷》是中國著名的古詩，翻譯成白話文很難，翻譯成英文也確實很難。
楊費了九牛二虎之力才選擇了《離騷》作為他的處女作，但憑借他對西學和古典文學的淵博知識，經過幾個月的努力，他終於把《離騷》翻譯成了英文。也許是因為是名人，楊的譯文氣勢磅礴，通順流暢，略帶誇張嘲諷的筆調，不僅將屈原的名人風範揭示得淋漓盡致，還賦予了他全新的文學內涵，連壹向苛刻的布倫頓教授也為之驚嘆。
直到現在，這本書仍然作為楊青年時代的紀念，放在歐洲大學圖書館的書架上。
四
在英國，楊不僅獲得了“外國教授”的稱號，還獲得了他終身的幸福——壹個名叫李小蘭？瑪格麗特。泰勒的女孩走進了楊火熱的心。
這個詞條是五十年的榮辱與共。
名人也不是沒有情懷。相反，名人最大的特點就是難以控制自己的感情，難以發泄到極致。在愛情的滋潤下，楊回國後，以最大的熱情投身於翻譯事業。翻譯是壹項艱苦的工作，尤其是漢譯英，這幾乎是非英語母語的譯者不敢嘗試的艱難工作。楊做到了，而且比西方漢學家做得更好。
《阿q正傳》、《儒林外史》、《紫同治劍》、《紅樓夢》...各種名著被楊翻譯成優美雋永的英文，流傳到英、美、澳、比等國。東方文化第壹次這樣走出國門，讓西方學者大吃壹驚。世界上最美麗的文字、文化和精神都在中國這片廣袤而神秘的土地上。
全國解放後，楊以極大的熱情投入到新政權的建設中。他甚至放下了心愛的翻譯工作，把時間投入到建設新中國的洪流中。
名人都是愛國的，包括屈原，嵇康，王國維。真正的名人不是昏昏欲睡的書房，也不是放蕩不羈的人物，而是以獨特的熱情和世界觀去面對時間的壹切美好。
1949之後，楊這位外籍教授成了新政權的壹名普通工人。身份轉變後，他代表“南京國民革命”起草了支持建設新中國的宣言和講話，發表在《新華日報》上。他還撰寫了壹系列文章，宣傳和闡述新中國的經濟政策、土地政策、文化教育政策、文藝政策乃至宗教政策。當年，楊·簡直成了新中國在南京的“新聞發言人”。雖然他不是黨員出身，但他早已把自己當成黨員來嚴格要求自己。在工作面前，他忽視了妻子和孩子，甚至當他的第三個兒子和最小的女兒楊赤出生時，他也不在身邊。那時，他有很多頭銜。他除了是編譯館的“接管工作組組長”，還是南京市革命委員會負責人、中蘇友好協會理事、世界和平保衛委員會主任。他甚至被任命為南京CPPCC的“副秘書長”。在那繁忙而黑暗的歲月裏，楊過得很充實。
在南京期間，他和陳毅、柯慶施等領導在酒桌上、在書房成了朋友。
1953年，與楊見面，問他:“妳看《離騷》可不可以翻譯？”
“主席女士，難道所有文學作品都可以翻譯嗎？”楊不假思索地問道。
名人總是名人。不管他工作有多忙，有多愛國，壹旦進入自己感興趣的領域，他就會很快顯露出自己的個性、自信、勇氣甚至壹些自我，但這壹切都來自於他的才華和自信。即使在當時近乎神話的面前，三十多歲的楊依然毫無掩飾。
和其他知識分子壹樣，楊在文化大革命期間也遭受了很多苦難。而他的自信和蔑視權貴的態度更是暴露無遺。
他鄙視“四人幫”、林彪等人。他喜歡喝酒借酒消愁。因此，他成了監獄裏酒味最重的犯人。偶爾聽廣播時，他聽說國家領導人排名裏沒有林彪。他判斷林彪肯定下臺了。
於是，他深感激動，把《紅寶書》第二頁上關於林彪的語錄撕了，扔了。壹周後，獄卒檢查時，看到楊的“紅寶書”少了壹頁，什麽也沒說。
楊高興地告訴獄友們，林彪已經垮了。
這個消息還沒有正式宣布，但是楊憑借他的政治敏感性把他的猜測告訴了那些受苦受難的犯人。如果他的猜測是錯誤的，那在當時就是殺頭之罪，但名士是不怕死的——且看罵曹的孔融，擊鼓的米芾，張狂的，彈琴的嵇康。誰把斬首當真了？
楊不怕殺頭。沒幾天，果然如他所料。林彪很沮喪，他自己被釋放了。對他來說，監獄裏的幾年只是生活的另壹種感受。
五
楊壹生有三個頭銜，即楊醫生、名士和革命家。在這三個頭銜中，“真名士”最能體現楊的氣質。
“知識分子”是壹個有些過時的詞匯，但現在我們似乎喜歡舊事重提。在國立西南聯合大學、之江大學、燕京大學的照片裏，在季羨林、胡適、梁實秋的背影裏，我們常常用壹些文字找到壹些懷舊的安慰，但當我們認真面對錢學森的提問時，卻突然發楞——什麽是大師？什麽是名人？知識分子的責任是什麽？
如果壹個學生追他的老師，我們會給他嚴厲的懲罰，但如果楊當時受到嚴厲的懲罰，將來會有壹代名人嗎？
如果壹個年輕的學生敢挑戰老師，還能有黃這樣的老師寬宏大量地去說服壹個學生嗎？在物欲橫流的今天，師生關系能發展成半個世紀的閨蜜嗎？
如果壹個翻譯家，以極大的熱情面對自己的翻譯工作，與傳統經典作鬥爭，我們能阻止他在“出版產業化”的洪流中獲得養家糊口的機會嗎？
如果壹個敢於抱怨、敢於講真話的知識分子不再被“處理”，或者被某些機關和個人視為“怪胎”，“入了另壹本書”，我們是否會離大師雲集的時代更進壹步？
好像有太多的如果，卻沒有答案。壹個民族除了科技的發展和技術的創新，似乎還需要壹些類似於脊梁、血脈和精神的東西。所以，我們也不指望那壹代驅鶴西遊的名人成為我們追不上的絕世名人，僅此而已。