清晨的雨濕潤了土地的塵埃,客棧的客棧,客棧的枝葉,壹片新葉。
我勸妳壹杯酒,沒有理由不出陽關。
這首詩,在不熟悉古典詩詞的讀者眼裏,可能會認為前兩句只是對春雨過後景色的泛泛描述。如果追溯到更早的南北朝樂府詩《柳吟》,會發現它與古代社會習俗有關。壹朵雲:
如果妳上馬時沒抓住鞭子,妳會變成楊柳枝。
在長椅上吹笛子,擔心害死旅人。
在詩中,旅行者為什麽不拿鞭子?而是折下楊柳枝,下馬坐在那裏吹笛子(古人把嫩柳枝剪掉,去掉莖上的木質莖,留下莖上的樹皮,在壹端稍加修整就可以吹,就像笛子壹樣,也叫柳笛或柳哨)?還有“擔心殺人”?
原來古人有壹個用諧音來表示事物的習慣。“柳”和“柳”是諧音,因此,用柳來表示挽留的意思(古人所謂的楊柳其實是壹種植物)。所以,上面詩中的“旅人”在上馬後看到柳樹時,就會想到“留下來”,產生對故鄉的懷念之情。他折下柳枝下馬,吹起笛子,原地不動,卻又不得不走,於是有了“憂殺”之語。
第四首詩又唱道:
遙望金夢河,楊柳搖曳。
我是陸家的,不懂中國兒歌。
當“旅人”向往故土,唱起“柳”的告別曲時,他的旅伴是野蠻人。只是因為他不懂中文裏“劉”和“劉”的諧音關系,不理解同伴的感受,所以說:“我是流浪漢,不懂中文兒歌。”我們只能看風景,卻無法體會感情。知道了這首詩,我們就明白了王維《渭城曲》的全部含義。也就是因為雨水沖走了淡淡的塵埃,招待所的柳色更加鮮艷,讓即將離開的人更加震撼。在這種渴望的感召下,發出了“勸君壹杯酒,無故離孫”的告別深情,感慨無限。
為了表達“挽留”和“留戀”之情,古人送別時,往往會在馬路邊給步行者壹份來自楊柳枝的禮物,以示情意。所以王之渙的《送別》詩中說:
東門柳樹,禦河綠樹。
最近休息沒那麽方便,應該是因為人太多了。
有時,為了懷念離開家鄉的親戚朋友,他們也會把他們送到楊柳枝去表達他們的想法。例如,張九齡的詩《折柳》寫道:
纖弱的楊柳,捧著這個送情人。
壹個分店有多貴?慈悲是故鄉的春天。
折柳的動作是壹種告別的姿態,是行人願意留下的表示,但最後還是留不住。這種無奈的心情在羅隱的詩《柳》中得到了恰如其分的描繪:
岸上陽光明媚,送別難。
我還沒有決定自己的飛行群,我正試圖絆倒長條形。
知道了這個故事,我們再來看柳永的《雨霖鈴》,這首詩的第二段講的是壹次出京遠行:
自古情傷離別,更值得冷落清秋節。誰知道我今晚清醒時在哪裏?恐懼只是邊緣,面對悲傷的晨風和殘月的殘陽。
我們會意識到詩歌中表達的憂郁情緒是多麽感人,這也是詩人強調“楊柳岸”這壹場景的原因。
古時候有笛子吹歌《折柳》。當人們聽到笛子演奏這首曲子時,也會聯想到柳樹的形象,增加思鄉之情。所以杜甫曾在《吹笛子》中問:“舊園柳落,何須愁?”李白《夏塞曲》:“天山五月雪,無花而寒。我聞笛聲柳,未見春色。”他抱怨說,長城外五月還在下雪,沒有春色,也沒有楊柳,但笛子為什麽要堅持吹這曲子來增加旅人的思鄉之情?
再看王之渙的涼州詞:
黃河遠在白雲之上,
壹座古城,萬仞山。
強弟何須怨楊柳?
春風不經過玉門關。
這首詩表達了委婉曲折的多層含義。難怪被推為唐代絕句的代表作。