司馬相如
孝武皇帝陳皇後運氣好，但相當礙事。不要在長門宮和苦思冥想。相傳，成都蜀郡人，作品於世，獻黃金百斤為親，以取酒，因語解憂。而相位就像是理解主的文字。陳皇後很幸運回來了。它的文字說:
丈夫有多美？他因為害怕自己而逍遙法外，但他的靈魂過度迷失，他憔悴而獨居。說“我早晚來”，開心的吃吃喝喝就忘了人，難過的時候就忘了事，但不忘事，於是就交了朋友，相親了。我的野心緩慢而愚蠢，我以我的童貞為樂。我肯提問，肯上進，我會得到尊君的玉音。我希望我的空言是真誠的，我將離開城南的宮殿。修理薄的工具和設置妳自己，但是妳拒絕幸運。
輪廓獨潛而專之，天飄而風吹，登蘭臺而遠觀，神遊而奸淫。雲層陰沈擁擠，天空陰雲密布，雷聲隆隆，像汽車的聲音。飄回閨房，撩起簾子，桂樹爭芳，香消玉殞，孔雀諧鳴，玄猿嘯吟，玉從翼來，夫妻香香，南北。心不舒，邪氣強襲。去蘭臺逛逛，宮裏慢慢來。正殿座天郁，滿是朝拜。靠東廂房，夫頹廢無窮。擠玉門搖金店，聲如銀鈴。雕花木蘭以為夢，飾文星為梁，羅樹之行為夢，留樓與路相托，給壹株玫瑰色的木頭壹個夢，委與梁交錯。好像物是人非，像積石壹般。五色炫目，相映生輝。對錯了石頭，就像龜甲篇。齊的窗簾是掛的。垂楚組的聯系。輕撫柱楣以從容，而見曲臺之中心。白鶴悲啼，寂寞在枯楊裏，黃昏望，獨留空蕩堂。
掛明月照自己，夜宿洞房。雅琴的援以變調為主，不能持久，但案轉Xi，音幼妙，慷慨自得。左右悲泣，淚流離橫。放松與增加，蹣跚與猶豫。我等了很久才自怨自艾，細數過去的悲傷。我沒臉露面，所以我帶著沮喪的心情上床睡覺。如果說認為它是枕頭，那麽泉的蘭花就是香的。突然入睡做夢，精神如君子方。如果妳感覺到它而沒有看到它，靈魂就會死亡。雞啼愁，望月愁。觀眾在明星行列，碧雲來自東方。遙望中庭，似秋霜四季。到了晚上，年紀大了，不能再壓抑了。等到天亮，視力就會恢復。老婆暗自自憐，卻不敢忘記自己的年齡。
《長門賦》最早出現在《昭明文選》中，書名為《司馬相如》。序言說漢武帝的皇後陳阿嬌因嫉妒失寵，住進了長門宮。她讓司馬相如用100斤黃金寫壹首詩，希望能打動武帝。武帝看了詩後，實際上是寵愛阿嬌。因為序言壹開始就叫“孝武帝”，這是劉徹之後的謚號。司馬相如早於梁武帝去世，無法預知喪事，“再得鴻運”與史實不符，所以後人往往不相信這份禮物是司馬相如寫的。顧認為這部賦是“後人的傑作”(見《日之錄》卷十九)。但也有相反的意見。張惠言說“這篇文章除非是相似的，否則是寫不出來的”。筆者認為，漢代很多賦作都是《漢書》和《後漢書》保存下來的，而這些作品被收入史書時，往往都有壹些說明性的文字，所以後人都以此為序。《長門賦》雖未見於史傳，但編纂者模仿史家作序是非常簡單和可能的。司馬相如沒有寫序言這壹事實不能證明這篇散文是偽造的。有人說這首賦“與陳皇後失寵沒有必然聯系”。筆者認為，陳皇後失寵不僅是“長門”命題的問題，也是作品本身的問題。當然，以歷史事件為題材的文學作品完全可以突破史實的束縛。只要我們不把賦中的主角和歷史人物劃等號，就可以這樣理解，雖然後人喜愛這首賦只是壹種誇張。
賦大致可分為三層。第壹層，從壹開始到《妳拒絕幸運》，壹直寫陳皇後被拋棄的痛苦。文章開頭我問:為什麽美女四處遊蕩消除煩惱，情緒激動到憔悴孤獨？用“他”字壹口氣打開前四句，壹個不幸的女人傷心到精神錯亂的形象引起了讀者的關註。然後從兩個方面說明原因:壹是配偶食言，轉移愛情；二是癡情，希望老公回來，最後失望。第二層，從“孤獨而專”到“孤獨而寂寞”，具體描寫陳皇後被拋棄的痛苦——孤獨與寂寞。文章用飄蕩的風、沈重的雲、曼妙的天、說話的雷，渲染出壹種壓抑、難受的沈悶氣氛。恍惚中，她把雷聲誤認為是國王的汽車聲，當她意識到影響萬物的是風，而不是人時，似乎從幻覺中清醒過來。於是，桂花枝的密集交接，鳥兒的聚集，猿猴的回聲，讓她意識到了自己的孤獨。她帶著可怕的孤獨在宮殿裏徘徊。然而，荒蕪的宮殿裏卻沒有什麽能溫暖人心的東西:殿宇宏大，人跡罕至。東廂房裏有無數小巧精致的飾品，卻只是炫耀美麗而不生出同情。寺廟的門上，鎖環聽起來像寵物的鈴鐺，沒有親昵的溫柔聲音。大廳的頂部是椽、梁、椽等。雖然很美，但是高如石山，不能執著。地下是五色交錯的石頭，圖案美麗工整，卻因為窗簾的空曠顯得蒼白。摸著門楣往外看，是與未央宮(皇帝的衙門)相連的曲臺殿，距離很遠，很難到達。這些都構成了壹個廣闊卻空曠，華麗卻冰冷的意境，讓人感到悲涼。所以，“天上聽得見”的仙鶴，對她來說，聽起來像是哭聲；黃昏夕陽下枯萎的楊樹上那只孤獨的雌鳥，看起來和自己壹樣可憐。她該有多孤獨啊！第三層，從“掛明月到拍照”到文章結尾，具體描述了陳皇後精神痛苦的另外兩個方面:蒼涼和空虛。晚上是過去夫妻壹起唱歌的時候。她過去常常對著鏡子上吊。雖然打扮得整整齊齊，但她只能壹個人過夜。她用鋼琴來宣泄自己的悲傷，但琴聲竟然催著姑娘們流淚，她的悲傷之重可想而知。她怎麽能不壹次次嘆氣哽咽？她把不幸的責任全部攬在自己身上，數著自己的錯誤，羞慚地掩面。這種自責顯示了她的美德，更重要的是她無法擺脫的囚徒般的生活痛苦。所以，她的“上床”不是卸下包袱後心理平靜的行為，也不是與“不再熱戀”的感情斷絕；是無奈的表現，是痛苦中的喘息，是氣急時的脫手。只是這樣，當她突然睡著的時候，她似乎覺得國王還在她身邊，然後醒來之後，她就像失魂落魄壹樣跌進了空谷。靜謐的夜裏，野雞的啼叫讓她感受到了聲音的空靈，鮮活的星星讓她感受到了天空的深邃空靈，中庭的月光讓她感受到了深宮的空靈，就連無盡的黑夜都給人時間的腳步太不切實際的感覺。它用具體的東西寫出了空的聲、色、形，使陳皇後憂郁的痛苦成為讀者聽得見、看得清的東西，獲得了人們的同情。
散文結構完整，層次非常清晰。它的第壹層是總寫作和壹般寫作，第二層和第三層是分寫作和具體寫作。第壹層寫的是疼痛的原因，第二、三層寫的是疼痛的表現。文章將痛苦具體化為孤獨、寂寞、淒涼、空虛四種感受，貫穿陳皇後壹天的活動。這樣全文就有了壹條橫線並列不同的感受，壹條豎線按時間順序展示人物的活動。這些活動是:從“白天”到“黃昏”，去蘭臺看看，去蘭臺轉轉。從《清明上河圖》到《重見光明》，我幫助雅琴表達了自己清醒後的感受和猶豫。文末說“荒廢後會恢復視力”，暗示接下來的日子和當初詳細寫作文的那壹天壹樣枯燥難熬，以至於詞窮意不窮。
散文的主角喚起讀者的感情，不是他對她的愛和尊重，而是他的同情和憐憫。所以，真正讓她感動的，不是溫柔敦厚的性格，不怒自威的抱怨等等。按照漢代所謂的“中和”美學原則刻畫的，而是她不幸遭遇所導致的相似的人生經歷和感受，是她復雜情感同居的環境和氛圍有機和諧、相得益彰的高度和諧美，也就是這個形象的生命概括和藝術感染力。
賦作家寫陳皇後內心的痛苦，是壹個非常抽象的描寫對象。很難準確地傳達給讀者，留下深刻的印象。為了避免抽象化和概念化，賦沒有采用壹般漢賦作品的死板說法，而是通過景物來抒發情感，把主人公復雜的感情融化在壹幅幅清晰的山水畫面中，變成讀者可以感知的藝術形象和意境。在這方面，它繼承了楚辭，又有自己的特色。比如它和宋玉的《九辯》都是場面混雜的名作，但《九辯》的布景是為人物直接抒情渲染氣氛。而《龍門賦》則將自然景物作為人物活動的背景融入到復雜的生活意象中，讓讀者體會到浸泡在景物中的感情，從而感知到主人公的思想和情感。它寫的圖是這樣的:(1)陳皇後在臺上看到的風雲鳥樹的自然景象。它的特點是陰郁、無聊，給人壹種緊繃、不適的感覺，用來表達主人公的孤獨。(2)周蘭看到的高大、深邃、精致、華麗的宮觀。它的特點是莊重，做工細致，給人壹種閉塞和繁瑣的感覺，最適合渲染主角的孤獨。(3)清夜新娘家的生活畫面，哭著擔心炸氣結。它的特點是冷峻、悲涼，情調與人物的蒼涼感完全壹致。(4)冷宮白月冷星空庭夜景。它的特點是疏靜，襯托出人們內心的空虛。總之，每壹個場景都有人物的活動在其中，通過主角的感情表現出來，從而呈現出情景與情感統壹融合的高度和諧的美。在這裏，壹切景物都染上了濃重的悲色，悲在壓抑、幽閉、悲苦、孤獨的境界中增加了分量和濃度，呈現出與楚辭“悲為美”基本壹致的審美風格，有別於大賦的宏大輪廓。朱說“此文古而奇，近而楚辭”指的就是它的特點。
《石矛正義》說:“其詩、詩直抵陳奇者，非比興，皆是辭賦。”《長門賦》裏寫的恩怨直截了當:“我說來就來，說走就走，說吃就吃，說喝就忘人，說動就動，不存感情。我會交朋友，會相親。”“我自己造了瘦工具，妳卻拒絕了幸運。”詩歌通過運用對比、對照等藝術手法，可以給人留下足夠的想象空間，從而表現出婉約的歌曲之美，而《龍門賦》則運用了線描、直抒等手法。當然，它的素描不是純粹的客觀反映，而是浸透了強烈的感情；它的抒情性也是對真善美醜的贊嘆的混合體，蘊含著封建社會對生活的感悟和正確的審美評價，因而具有激動人心的情感力量。此外，每隔壹句使用“Xi”壹詞，增強了吟誦的魅力，表現出壹種綿長而深刻的情感之美。優秀的抒情詩自然也不乏韻腳，長門賦的韻腳之美甚至超過了壹般的大賦。在這裏，我只比較兩部作品的主要特點。
《長門賦》因其高度的藝術表現力和對封建制度、封建禮教的批判意義，壹直為人們傳誦，是古代抒情詩中的壹部佳作。《長門賦》是最早也是最成功的宮怨題材作品。班婕妤的《自哀》受六朝以後，尤其是唐代許多詠春怨詩和宮體詩的影響。李白的樂府詩《白頭吟》和辛棄疾的詞《摸魚》也唱出了賦的故事。因此，《龍門賦》是中國文學史上壹部有影響的優秀作品，值得壹讀。