陶淵明在詩歌、散文、辭賦等諸多方面都有很大成就,但對後世影響最大的還是詩歌。在詩歌中,最具代表性的是田園詩。這種田園詩的藝術魅力,與其說在於它對鄉村生活的真實寫照,不如說在於它寄托了陶淵明的人生理想。田園通過詩歌建構的手段得到了高度的凈化和美化,成為痛苦世界中的精神避難所。
1.平淡與醇厚美的統壹:前人用平淡來概括陶詩的風格是好的。我們很難在陶詩中找到奇特的意象、誇張的手法、華麗的辭藻,甚至連形容詞都很少使用。壹切都是誠實而樸素的。但如果只是平淡,就不會產生強烈的藝術魅力。陶詩的優點在於平淡的外表下,蘊含著火熱的思想感情和濃郁的生活氣息。這就好比陶淵明的性格。所以,讀書是有意義的,越讀越美。試讀《勸農》詩中的壹段:我在呼喚聲音,我在畏懼原土地。花木繁盛,風清氣正。男人和女人都在和時代競爭。桑女夜樂,農留野。這裏呈現壹幅和平的農業地圖,實際上是美化了中國農村封閉、自給自足的特點的結果。《歸園》首詩久負盛名,也有類似的特點:不適宜俗韻,天性愛秋山。我溜進了仕途網,已經離開賽場十幾年了。籠中的鳥常常依戀過去的森林,池裏的魚向往過去的深淵。我想在Minamino開荒,保持我對田野的謙卑。房子周圍是十畝左右的土地,茅草屋的茅草屋。柳樹掩映屋檐,桃樹掩映院前李烈曼。鄰村的鄰村隱約可見,村裏飄著裊裊炊煙。巷子裏幾聲狗吠,桑樹被公雞叫了壹聲。院子裏沒有灰塵雜物,安靜的房間裏有些舒適和悠閑。長期被困在沒有自由的籠子裏,我今天終於回到了森林。這首詩寫的是彭被革職歸田後的壹年,抒發了歸鄉的喜悅之情。在風景的中段,“方宅”以下四句,用簡單的筆墨勾勒出他們居所的古樸與美麗;“遠村暖,伊壹墟煙”,視線轉向遠方,使整個畫面呈現出壹種閑適、空曠、寧靜、祥和的韻味。作者以此作為骯臟嘈雜的官場的對立面——所謂的“牢籠”——來表達自己的社會理想和生活理念。以“回歸自然”結尾的“自然”,既指自然環境,也指自然生命。作為自然生活的壹部分,陶淵明的田園詩也寫了農業勞動;退休期間,他還參加了耕作。他的體力勞動在他的經濟生活中有什麽意義?大約是非常有限的,甚至,也許是可有可無的。這種農作的現實意義在於,它體現了陶淵明的壹種信仰。《耿旭年九月西田早稻收》開篇是:“命屬道,衣食固。我不想露營,但我要安全!”修身養性,自食其力,是理想的社會和個人生活方式。雖然詩人實際上不能做到這壹點,但他嘗試了,這是了不起的。同時他說:“田家不是苦嗎?辭職很難。四體誠就是疲勞,普通人和幹沒什麽區別。屋檐下洗,鬥酒。”在這裏,我寫了體力勞動的艱辛,以及它帶來的心理平靜和快樂。同類詩中,意境最美的是《歸園》(三):南山腳下種豆,草滿豆,苗稀。清晨早起鏟除雜草,夜幕降臨月光下扛鋤頭歸來。植被覆蓋的羊腸小道,夜露沾濕了我的衣服。弄濕衣服不可惜,但希望不要違心。最後兩句再次說明,陶淵明寫農村生活,寫體力勞動,其實是在唱出自己的理想,表現出實現理想的喜悅。
以上主要分析了陶淵明田園詩中所反映的社會理想,以及他對社會中個人生活方式的思考。此外,陶淵明的田園詩還涉及到東漢末年以來文學壹直聚焦的問題:人生的意義和價值是什麽?人生如何才能解脫?對此,我們首先看到陶淵明比同時代的任何人都更焦慮人生苦短的事實。他的詩只有壹百多首,但提到“老”和“死”的卻有幾十首。但在哲學上,他有壹種豁達的解釋,在組詩《形、影、神》中表達得最為清楚。詩人借用辭賦的對話體式,使邢提出了飲酒忘壹切的態度(這接近古詩十九首),使應強調追求成就,身後立名(這接近建安文學)。其實這兩者都是陶淵明難以割舍的,但作為最終的哲學結論,他在第三部《神的解析》中否定了這兩者,認為每日醉酒傷害生命,它只是壹種外在的追求,沒有意義。應該是:“浪越來越大,我不喜歡,也不害怕。”妳應該盡妳所能,沒必要為此擔心。“即自然化,不需要有意識地追求生命以外的東西,這是不求解脫的解脫。這種“自然”哲學的內涵在意象優美的山水田園詩中得到了體現。比如陶詩中最著名的壹首《飲酒》就是第五首:蓋房子在壹個人的環境裏,卻沒有車馬。問妳能做什麽?心遠非以自我為中心。采菊東籬下,悠然見南山。山越來越好了,鳥也回來了。這話有道理,想辯解也忘了說了。前四句說,只要有遠見,就不會被世俗所擾。再說東籬采菊,不經意遇見南山(即廬山),在暮色和紫靄中感受創作的奧秘,領悟人生的真諦。雖然詩中明確提出“想辯卻忘了說過什麽”,但如果聯系陶淵明的其他作品來考察,這首詩中壹系列意象所隱含的人生道理還是可以探究的。南山的永恒,山的大氣之美,鳥的自由,不正是體現了大自然的偉大,完美,豐富,尤其是自給自足,別無其他的本質嗎?那麽,在人類短暫的壹生中,除了回歸自然,順應自然,在自然的永恒、美好、自由中感受自己生命的意義,我們還能追求什麽呢?所以這首詩還是陶淵明人生理想的寄托,只是不同了。
當然,詩歌中的這種人生觀只是壹種詩意的、哲學的向往。因為人不可能在某個對象上擺脫自我實現的追求,也不可能擺脫現實利益的矛盾。但作為對人生的哲學反思,是有價值的;作為詩歌的精華,它帶來了獨特的效果。概括起來,陶淵明的社會觀和人生觀都是以“自然”為核心的。他向往的社會是壹個和平安寧,修身養性,沒有競爭,沒有虛偽,沒有相互壓迫和傷害的社會;他所追求的生活,樸實真摯,淡泊崇高,托付交通,外無所求;他最喜歡的生活環境也是寧靜自然的鄉村。因為這些追求,他的田園詩大多呈現出平淡醇厚的面貌,被前人稱為“靜”。但這背後,卻充滿了對現實社會的仇恨和焦慮,對人生短暫的焦慮。換句話說,“沈默”是在“自然”哲學支配下建構的壹種審美境界,而激起這種追求的內在動力恰恰是壹種高度的焦慮。陶詩歌最集中的是寫農村生活的作品。除此之外,他的代表作還有《遷居》、《和國大師書》、《窮人頌》、《雜詩》、《怨詩》和《龐之眾楚告大師書》等。
2.情、景、理的統壹:陶淵明不是唯壹壹個以平淡醇厚之美為主要特征的人。他還寫了壹些直接涉及現實政治或直接表現他內心強烈情感的詩歌。比如《敘酒》這首詩,晦澀難懂,但其內容與晉宋時期的壹些政治事件有關,所以毫無疑問。再比如《放羊長史》,很高興有了藝兮北伐破長安十三年宋武帝瑜之戰。“聖賢,壹切盡在京師。不要忘記遊泳,不要過河。九界剛合而為壹,死將管舟。”體現了鮮明的民族感情。此外,《荊軻頌》和《讀山海經》中的幾篇文章,對歷史上和神話傳說中壹些雖敗猶榮、永不言棄的英雄形象,表達了同情、欽佩和贊美,具有慷慨悲壯的風格。《荊軻頌》結尾說:“我劍術不精,對不起,我做不出我的奇葩。”雖然他已經死了,但是他有壹千年的感情!“它清楚地揭示了詩人心中的激情。再比如《讀山海經》裏的壹篇文章:精衛持微木,將填海。興田團結共舞,誌存高遠。同樣,眾生沒有了殘悲,變成了異物也沒有懺悔。剛剛定在心裏的往事,早上好可以等!荊瑋是壹只卑微的鳥,卻有填海之誌。星天破頭反抗,都表現出不向命運屈服的偉大精神。最後兩句是關於精衛和星天的,也是關於我自己的:雖然過去有謝謝先生,但是沒有時間完成我的心願!這些詩的事實背景無法確鑿證明,但至少說明陶淵明仍然向往隱居中的堅強而有作為的生活。魯迅先生指出陶詩既有“恬靜”、“悠然”的壹面,也有“金剛怒目”的壹面,主要指的是這些作品。但是,需要註意的是,兩者並不是截然對立的。從詩歌的起源來說,陶淵明繼承了阮籍。這主要表現在他的詩歌表達了深厚的感情,表達了他對人生的探索,運用了哲學的觀察,運用了組詩的形式。另壹方面,陶詩歌明顯受到玄言詩的影響。這不僅體現在他的詩歌中有很多玄言,體現在他平實的語言風格上,更重要的是體現在他對人與自然關系的理解上。在阮籍的詩中,自然的永恒與生命的短暫形成對比,人們在自然面前感受到強大的壓迫;但在東晉玄言詩中,則轉化為人們對自然的認識和追求;到了陶淵明,他更明確地提出了回歸自然的觀念,天人合壹的意識成為陶詩獨特意境的決定性因素。當然,陶詩重視通過藝術形象而非抽象語言來表達哲理,這與玄言詩的枯燥有著本質的區別。
陶淵明在詩歌發展史上的偉大貢獻在於,他開創了新的審美領域和新的藝術境界。雖然壹般的玄學派詩人都註重從審視自然中理解哲學,產生了山水詩的萌芽,但沒有人把目光投向普通的鄉村。只是在陶淵明的作品中,才第壹次把田園生活和田園風光作為重要的審美對象,從而為後人開辟了壹個獨特的世界。他把農業勞動視為壹種自然的生活方式,贊美勞動生活中蘊含的美好趣味,這也是壹種深刻的發現。前人對陶詩歌的藝術特色早有評論,稱之為質樸、自然、真摯。但這不是民歌,也不是受民歌影響的風格,而是詩人有意識的審美追求。從根本上說,這也是由陶淵明的“自然”哲學決定的。在他看來,人為的復雜禮儀破壞了社會的自然性,自命不凡的行為破壞了人性的自然性。那麽,過分追求外在形式上的詩意,必然會破壞感情的自然性。所以他很少使用豐富的色彩,誇張的語調,深奧的詞匯,生僻的典故。他的詩中也常用矛盾句,但大多比較原始,沒有那麽精致,以至於感覺不明顯。他的詩歌充滿情感,但很少真正強烈,顯得洶湧澎湃,而是結合冷靜的哲學思考,呈現出壹種清晰悠遠的意境。這種審美境界是前無古人,後無來者的。再者,石濤文字的質樸不是隨意的,沒有經過加工,而是高度精煉的,洗去了壹切雜七雜八、黏糊糊的成分,進而呈現出壹種清晰的質樸。毫無疑問,他對自然之美有著敏銳的感覺,所以他能用準確而簡單的語言把它再創造成詩意的形象。如“暖而遠的人村,伊壹場上的煙”描述的是鄉村的寧靜,“傾耳不望,目潔”描述的是雪的輕盈,“有南風來,翼為新苗”描述的是風的痕跡。壹方面,西晉詩歌對美和修辭的追求提高了詩歌語言的表達技巧,但有時太難做到這壹點,忽視了詩歌的整體性,導致繁瑣和支離破碎的問題。陶的詩是基於深刻的思想、感情和哲理,從不炫耀外在的美。所以大部分都是言簡意賅,布局較少。鐘嶸的詩叫“幾乎沒有長詞”。詩歌的意境總是比較完整的,從整體上感染讀者,而不是壹個字壹個字、某個片段吸引人。做到了情、景、理的統壹。
二、陶淵明的人生境界及其對後世的影響。
陶淵明從小就是個有學問有文化的料,對知識的追求壹直是認真的。少年時“渴望逃離四海”,對國家和社會有遠大抱負。生於中外混戰的時代,深受亂世刺激和痛苦,從小就立下了“澄清中原”的誌向。但是,亂世,不可伸誌。陶淵明只做過幾個小官,時間不長。他最出名的名字是彭。在此期間,阿杜遊訪當地,部下要求陶淵明戴冠帶,在城外迎接。陶淵明很不高興,尤其是當杜佑把妹妹嫁給郡主做妾得到這個官職的時候。他的行為令人作嘔,陶淵明視他為小人。當杜佑到達的時候,縣裏的官員應該肯定會看到的。陶淵明感嘆:“五鬥米不能屈身,拳是村裏小人的事。”後來不賣靈魂的陶淵明回到鄉下,寫了《還書》壹文,可見其誌。“本質上是自然的,不是靠矯正賺來的。饑寒雖切,是與己之疾為敵,人皆利己,所以我大失所望,慷慨解囊,壹生誌深。我還是希望我會在晚上死去。”作為壹個官員,陶淵明得到了痛苦和煩惱。因為他是“天生的”,人事的束縛當然不適合他。在當時的政治環境下,對於真心實意的陶淵明來說,真的很痛苦。在“饑寒交迫”和“違心”的矛盾下,他做出了艱難的選擇。辭職意味著老婆孩子會和他壹起挨餓受凍,意味著他沒錢買自己喜歡的酒;但是繼續執政就是背叛自己的靈魂,違背自己的本性。為了“錢”,在陶淵明看來,真的不值得。與其在泥濘的溪流中浮沈,終日在心中嗚咽,不如跳出這渾水,讓靈魂得到自由。因為他對自己了解透徹,所以可以毅然放棄安逸的生活和世俗的名聲。對陶淵明來說,“違心”比“饑寒交迫”更重要。所以,陶淵明選擇了隱居,回歸大山的懷抱。只有回到農村,他才能活得像自己。