《禮記·談公》記載:“夏紫失子失智。”後人因此用“喪親之痛”來形容喪親的極度悲傷。元和三年(808)，孟郊的兒子不幸去世，韓愈寫了《孟東野失子》安慰他。序言說:“東野壹連生了三個兒子，不過幾天就沒了。妳多大了，想想就有多難過。其友昌黎韓愈，恐其傷，推其命為喻。”這首詩的主旨是用“有子無子，禍福不可復”的道理來開導孟郊。論調頗為勉強，但描寫孟郊悲痛的那句話卻頗為動人:“不知何時起，淚落泉邊。大地為之悲哀，不安已久。”沒想到，十壹年後，韓愈自己也遭遇喪親之痛，而且比孟郊更深刻。元和十四年(819)正月，唐憲宗派使臣迎佛骨入宮朝拜，長安百姓皆去朝拜。韓愈毅然上桌諫，言辭激烈。憲宗大怒，要以死罪論處。多虧裴度、崔群等大臣相救，韓愈才得以免死，被貶為潮州刺史。正月十四，韓愈接到聖旨後，告別家人，匆匆上路。韓愈四大名媛，十二歲，此時臥病在床，父女淚流滿面。韓愈知道這是死亡，但女人凝視著父親卻哭不出來。韓愈離開長安後，朝廷強迫韓愈舉家遷往潮州，全家人匆匆上路。疲憊的道路和糟糕的飲食對這個重病的女人來說真是雪上加霜。2月2日，全家人去了商州南部的鐵峰驛站。女孩終於病了，被草草埋在了驛站旁邊的山腳下。次年年底，韓愈回京，途經峰崗，前往女優墓。他寫道“去年刑部侍郎因罪降潮州刺史，逐任。之後家裏也被開除了。女兒死了，葬樓在峰崗旁邊的山腳下。施恩而歸朝，經過其墓，在柱梁上留題:“數藤捆木棺，草葬荒山白骨。慌入身心是病，壹路難幫人。墳前轉三圈，菜只有壹碟。我為妳的無辜而內疚，我為我百年的眼淚而慚愧。“項鏈對聯引起了後人的誤解。阿清朱彜尊稱前壹句為“以善用物，以味用之”，並說:“下壹句不著邊際，不知用‘只聞’二字何用。”(見《韓昌黎年間詩集》，下同)今據前壹句載於《禮記·談公》:“燕陵之子適齊，長子死，葬於伯與伯之間。.....如果是密封的，左邊會露出來，右邊會密封並編號。孔解釋了最後壹句話，說道:“它的右邊封住了它，同時，它又繞著墳墓哭了三圈。“這是古代父哭子的著名典故，其背景是異國他鄉，而在旅途中，韓詩用這個典故非常準確。朱彜尊對漢詩中的“唯聞”二字感到不解。許真指出:“越是埋沒女人，越會做。葬禮結束後，人們會人為地做這件事。所以最後壹句說“數不清”，急著要看。這句話說的是‘只聞’，這叫傳說。“意思是前壹句寫的都是韓愈的親身經歷，後壹句寫的都是道聽途說。這看似合理，但也存在誤解。只有王有南註意到了韓愈《我要南下，我家也要受罰》和《我越做越要受罰，所以不會被迫離開京城》中的那句話，從而指出“既”字是韓文。.....所以這首詩有兩句:‘墳前三轉，祭只壹盤食。’“換句話說，頸聯兩句寫的情節，不是韓愈親身經歷的，而是從他的家人，尤其是他的妻子陸那裏學來的。呂氏是女媧的母親。作為壹個罪人的家屬，她在流放途中埋葬了女媧。當然，她只能“埋荒山”。所以“繞墳”和“祭祀”的主體都是呂氏，“唯聞”的主體只有韓愈本人。呂氏率家眷南下邵州，得到了刺史張萌的照顧，並請他們留在邵州，免得到“邪溪聚毒，雷電常兇。“鱷魚比船大，牙齒不敢咬死儂”(《龍官》)。韓愈本人於4月25日抵達潮州，估計是此後不久收到盧氏來信，得知女媧去世。反正韓愈北是不可能在元和十五年(820)正月回到韶州與家人團聚的。
這有助於我們了解韓愈哭婦詩的創作背景。韓愈作為父親，在她帶病上路匆忙南遷的時候，在她擔驚受怕不能得病的時候，在她死於驛站掩埋荒山的時候，都沒有陪在她身邊。此外，女媧悲劇的直接原因是韓被貶。如果韓愈像那些“壹生護妻之臣”(司馬遷答任之信)壹樣，對迎合佛骨的荒唐行為充耳不聞，這位女妓本可以安心在家養病，本可以得到父親的照顧。她怎麽可能在十二歲的年紀就死去呢？我們當然要向勇於發聲、無私奉獻的韓愈致以崇高的敬意。韓愈直言進諫，是壹個朝廷官員的高尚品格，是儒家倡導的君子精神的生動體現。但作為父親，韓宇真的欠女兒太多了。古人常說“忠孝不能兩全”，但有時候，“忠”和“善”也不能兩全。東漢的範滂和明末的夏完淳屬於前壹類，韓愈屬於後壹類。在南下途中，韓愈在心裏說要“甘拜下風，珍惜晚年”。他送別的時候是什麽樣的心情？長慶三年(823年)，也就是女媧死後四年，韓愈派人將女媧遺骨葬於河陽韓氏祖居，並寫下《祭女媧》，其中淚如泉湧:“妳當年病重，我南下也是值得的。黃黃的散了，讓妳擔心。我看著妳的臉，知道我已經死了。當妳看著我的臉時，妳不能哭。我要去南方，我的家人也是。扶妳去於，且走至黃昏。雪和寒冷的天氣會傷害妳的肌肉。遇到麻煩就不能安心。不能吃喝讓妳又渴又餓。他的命運不是死在壹個貧窮的山裏。水火不容，父母有罪。妳不是因為我才來這裏的！”對照著壹個哭泣的女孩的詩讀這篇文章，壹個慈愛的父親的悲痛和內疚躍然紙上。“百年恥辱淚幹”這句話絕不是壹句空話。女兒葬在河陽壹年後，韓愈在長安病逝，那種恥辱和痛苦的感覺真的持續了壹生。如果死者知道，父女應該在泉下哭泣！
相對於其他人的哭詩，韓愈的詩因其獨特的寫作背景而悲傷。看看孟郊的《杏哀》:“小花奶散，妳披著嬰兒的衣裳。不接，則傷心地回國。”蘇軾《去年九月二十七日生於黃州，謚號“甘二”。直到今年7月28日，他在金陵病逝，寫了兩句“哭”的詩:“愛仍將是刀刃，割著這衰老的腸子。知道自己要弄巧成拙，才會受傷。“正真《蔡二生於去年四月十六日，卒年四十，葬於梔子花山腳下》雲:“山根附木皮五片，左蓋第三片。昨天，此刻我在懷裏，回望黃木豆的墳墓。“三首詩裏哭的兒子都沒成年就死了，作為父親的三位詩人都無比悲傷，但原因只能歸結於命運。就像孟郊在詩中說的“萬事開頭難”，作為父親的詩人是沒有負罪感的心理負擔的。鄭有向韓學習的痕跡，但他毫無悔意。雖然蘇軾的詩中有壹句“我是突然被帶走的，我是被我的惡業累的”，但還是很難把兒子的喪母歸結為虛幻的因緣。我們不妨推測壹下，如果女兒在正常情況下因病去世，韓愈未必能像孟冬野《失孤》中所說的那樣，用“有兒無女”來安慰自己，因為正如蘇軾所說，“藏藥如丘，在疾病面前多求援。“壹個人再開明，遇到喪子之痛也會覺得自己很難解決，但很可能會寫壹個。正是壹段特殊的人生經歷，讓鐵石心腸的硬漢韓愈終於流下了苦澀的淚水，從而寫出了這首既痛又羞的哭女詩，為哭兒這壹古老的詩篇增添了壹部愛情與文字的佳作。我們不妨借用我們的鄰居陳艷的話來評論壹下:“世上沒有悲傷，也沒有這樣悲傷的詩。壹百年了，誰要這個？論千年，離不開這首詩！”(《宋詩精粹》卷三)
(作者單位:南京大學文學院)