這首詩分為八個自然段。除了第八段，每段都有三行不同長度，中間壹行縮進壹個字符。詩人這樣安排，是為了讓詩歌在表達上更生動，更符合年輕人的跳躍心理；同時也讓全詩更加優美。
在第壹段中，詩人用短短34個字向讀者清楚地解釋了時間、地點、人物和環境。黃昏將至，細雨霏霏，彩虹飛舞，紅蓮似火。“蟬鳴下，蛙鳴上。”壹個年輕人在雨中靜靜地等待著他的愛人。他可能是在看著絢爛的天空和壹池紅蓮，想著，憧憬著。這將是黃昏前的美好時光，等待如詩如夢。
在等待的時候，年輕人發現池中的荷花紅得似乎要燃燒起來，紅色火焰的核心在細碎的晶瑩雨絲中舞動。這個關於紅蓮的奇怪比喻，讓我想起了張愛玲在《白流蘇》和範柳媛《傾城之戀》裏看到的“野火燒花”:“在黑暗中，她看不到紅，卻直覺地知道，紅得壹如既往，紅得壹發不可收拾。壹朵蓬蓬勃勃的花被嵌套在參天大樹上，栗子被剝開壹路燃燒，燃燒著紫藍色的天空。兩種不同的植物在戀人的眼中燃燒，我覺得這是他們心中的拖拽和跳動，是愛的熊熊烈火的象征。這種比喻賦予了荷花壹種動態的空間感，在火焰與雨水的冷暖對比中表達了詩人的柔情，使讀者在奇異的感受中領略詩歌。塞尚的蘋果是冷的，梵高的向日葵是熱的，余光中的蓮花是冷的也是熱的，在冰冷的水中捧著熾熱的紅色火焰。
等待在很多文人筆下都是焦慮而漫長的。《詩經》裏的少年，壹個佳人，壹個文靜的姑娘，被姑娘的“愛而不見”給“抓傷”了；辛棄疾是“在人群中尋找她。”在這裏，余光中筆下的年輕人是那麽的淡定，靜靜的等待，靜靜的註視，在等待同樣的目光的同時，感受著“來不來都壹樣”。對女生來說無所謂嗎？是愛不夠深嗎？不要！因為那壹池紅蓮“每壹朵花都像妳”。既然有壹池紅蓮，既然是壹樣的婀娜多姿，優雅溫柔，在年輕人眼裏，“妳”就是蓮花，蓮花就是“妳”，那麽這種等待怎麽可能漫長呢？對“妳”的希望和對蓮花的愛是壹體的。中國人喜歡透過霧看花，作者筆下的年輕人更有魅力。他凝視著黃昏和細雨。在這個故事中，詩人敏感而準確地捕捉到了戀人們微妙的心理活動，寫出了等待年輕人的幻覺。
詩的第三自然段，還是關於青春的夢幻幻境，但更進了壹步。永恒，瞬間，瞬間，永恒。也許詩人想說，在永生的長河中，等待“妳”的只是壹瞬間。但同時，“我們”在壹起的瞬間就是永恒。詩人巧妙地運用抽象的描寫手法，闡釋時間的錯綜復雜，勾勒出壹種朦朧的情境，壹種永恒的情懷，壹種深邃婉約的詩意美。三個“瞬間”，三個“永恒”，相對的概念，哲學的統壹，讓人覺得字字是心跡，字字是誓言，但絕不會低俗。這段話裏，有全詩最難的壹句:“等妳，時間之外，時間之內”。時間之外，是因為有“妳”這樣的蓮花。“我”覺得自己仿佛站在時間旁邊，冷冷地看著時間流逝，並不著急。在有蓮花的時間裏，瞬間就是永恒，永恒就是瞬間。通常的時間概念在這裏已經失去了測量的意義；假以時日，有時從幻境回到現實的是“我”。看表，發現時間真的在流逝，擔心妳不能赴約。
寫到這裏，現代人的夢想已經逃到了李典的古代。愚蠢的年輕人想到了伊人的芬芳，“在木蘭船上搖壹搖月桂樹槳”；我想到了伊拉克人民的小手，那只手就是“該采蓮的手。”《漢樂府》中有“秋天南塘采蓮，蓮過頭頂。低頭得蓮子，清如水。”在這裏，詩人將現代詩歌融入古典意境，詩歌纖細綿密如梅雨，具有晚唐南宋風韻。這是詩人主動吸收古典詞語的滋養，從而為作品增添聲量色彩，但他並沒有投身古人的境遇，奴役古人。雖然這些優雅的語言中隱藏著古老的傳統意象——木蘭船、簋槳、武宮，但詩人以含蓄的簡潔表現了現代的自由與優雅。盡管有晚唐、南宋的風韻、神韻、典雅，但仍保留著現代風格的明朗與陌生。
第六段，青年從幻想回到現實。“科學館飛檐上掛著壹顆星”，壹方面是隨著時間的推移，天漸漸黑了或者已經黑了，表示已經放晴了；另壹方面，詩人進壹步解釋了年輕人所處的環境。在這句話中，詩人使用了壹個非常現代的詞匯，這與前壹首用典故描述戀人的詩形成了鮮明的對比。“掛得像耳墜”，詩人把掛在科學館飛檐下的壹顆星星比作女孩的耳墜，既浪漫，又符合戀愛中年輕人的心態。
"瑞士手表顯示現在是七點鐘。"詩人在這裏用句號表示這個年輕人已經放棄了希望。這時，苦苦等待的姑娘突然“從紅蓮來了”。如同電影中的特技鏡頭，恍惚中等待年輕人的美人，仿佛從壹池紅蓮中走出來，嫵媚動人，清麗雅致。但我們還是無法壹窺她的真面目——“丹青沒寫完，又寫到腰斷了”，詩人只說“如詩/妳來自愛情故事”。我們知道，小令的風格是優雅含蓄的。《曉玲》中的女子，如“對鏡前後看花，花臉相映”般嫵媚，如“簾卷西風，人比黃花瘦”，如“花落無奈，似已相逢顏歸”般惆悵。我看著妳，仿佛看到了壹朵紅蓮。愛情典故中的經典篇章像斷斷續續的回聲在我心中回蕩，姜白石詩歌中清新的節奏像叮叮當當的泉水慢慢流進我的心裏。全詩戛然而止，但余韻猶存，讓讀者產生無限遐想，甚至回味無窮。
細雨霏霏的黃昏，火焰般的紅蓮，等待中的戀人，諸多意象交融在壹起，編織得如此如畫，宛如壹幅美麗而飽滿的水墨畫流淌在讀者眼前，觸動著讀者的每壹根心弦，可謂詩中有畫，畫中有詩。詩歌運用了獨白、通感等現代手法，也融入了古典詩歌的意境，將現代人的情懷與古典之美融為壹體。語言清新雋永，意境空靈靈動，深情唯美，使詩歌達到了壹種純粹精致的境界。