對林黛玉和薛寶釵的認識、評價、比較和討論，幾乎可以說是《紅樓夢》的第壹興趣、第壹困惑、第壹(審美和思維)起步。讀完《紅樓夢》，早在尋找其主題、主線、時代背景和文化屬性之前，壹個最直接、最通俗、最令人擔憂的問題就擺在妳面前:林黛玉和薛寶釵，我們該怎麽評價他們？為什麽作者如此形影不離，捉摸不透又難找，真實生動卻又微妙神秘，甚至把這兩個對立的戀人描寫得詭異？難怪劉夢溪把柴岱的功績列為紅學第壹大公案(見劉著《紅樓夢與百年中國》，316頁)。
我不太了解我的學業。總的印象是，對於柴岱的評價有以下四類:
1.捧黛玉抑寶釵:總的來說，黛玉真寶釵假，黛玉直寶釵彎，黛玉近寶釵疏，黛玉熱寶釵冷，黛玉的身世和結局讓人落淚，而寶釵的出身和(婚姻)勝利讓人不服氣，讓人不快，讓人不平衡。建國以來，增加了黛玉反封建、造反，寶釵是封建幫兇的判斷，擁護黛玉、抑制柴海的理論幾乎不變。
二、執釵制黛:總的來說，寶釵大度黛玉狹隘，寶釵身心健康黛玉頗病態，寶釵宜人黛玉麻煩，寶釵可以賢妻良母，黛玉卻等不及。
三、黛玉的雙重性:壹般來說，看小說對黛玉沾沾自喜，現實生活中，我寧願喜歡寶釵；戀愛中，我期待黛玉，也要珍惜妻子。我為黛玉流淚，鼓掌，感謝寶釵。
四、柴黛壹元論:以俞平伯先生為代表，認為柴黛的寫作是從不同的角度寫他的愛人，把兩者結合起來才是作者的理想之美。(見鄧穗府《紅樓夢》第100頁)。
幾種觀點，前三種既不深刻也不精彩，很容易說清楚，都站得住腳，但是針鋒相對，官司沒完沒了。第四個觀點有點不尋常。俞先生是根據《紅樓夢》提出這個觀點的，其中柴黛合寫了壹幅畫，合唱了壹首詩。雖然論證並不充分，但對於《紅樓夢》這種既無先例又無先例的奇特處理，還沒有人做出更合理的解釋。有論者批評俞先生的觀點是形式主義，似乎也不容易反駁俞先生對圖詩結合現象的解釋，於是幹脆從方法論上否定或取消解釋耐人尋味的兩個對手的圖詩結合的必要性，幹脆拒絕解釋，其論證邏輯不如俞先生。
文學人物的批評視角。
對小說中人物的研究可以從不同的角度進行。比如把它看成是現實中活人的再現(曾經活過的人，有可能活過的人，也就是過去和未來的活人)，像活人壹樣研究他們，研究他們的背景、階級本質、體貌、內在人格、道德品質、人際關系、行為動機、工作效果、借鑒意義等等。很多知名的文學評論都是這種類型的大文章:比如《多余人奧布裏·洛夫的評論》、《羅婷的評論》、《阿q的評論》等等。壹些紅學人物，也就是所謂的小說評論家，也屬於這壹類型:比如王昆侖、蔣和森的《紅樓夢》人物論作品。(我是窮書生，不冒昧。還寫過《論賈寶玉》之類的，可惜了。這似乎是壹個現實的觀點，即即使承認典型性、藝術誇張性、藝術概括性，承認藝術高於生活，但前提是文學人物的生活，即得出文學人物的基礎是生活，文學批評的基礎是他們對生活、人生、社會的看法。這種人物批評的優點是:通俗易接受，把文學批評和社會生活批評結合起來，通過文學批評使人受益，使人在生活智慧中成長。這種類型的評論和審美評價有兩個基本術語:壹個是真理，壹個是意義。真實包括生動性、形象性、生活氣息和活在讀者心中，還包括整體的可信度和說服力，即對文學人物產生及其人物行為軌跡的社會性、民族性、時代性、具體性的邏輯依據的認定。意義在於對人物的解釋和評價:第壹，這個人物是可以解釋和評價的；第二，這種解釋和評價具有壹定的深度和新穎性；有時候需要壹個“三”，這個解釋和評價是符合公認的價值標準的。
很多很多評論文學人物都是這麽做的，他們的成就和影響是無可爭議的。但是這樣單壹的角度有可能不夠嗎？這不是不能討論的。舉個例子:第壹，這種評論有時候可能忽略了壹個事實，文學不是生活，小說不是紀實(而是虛構)。從其真實性來看，如《紅樓夢》，沒有壹個是不真實的；從它的虛構性來看，沒有壹個地方不是虛構的。我所尊敬的金克穆先生曾經指出，像劉姥姥這樣的人，進了大觀園是不會那樣說話那樣行動的。我們也可以懷疑寶釵處理事情的高度成熟和技巧，以及黛玉在文采和情感上的早熟。的確，寶釵和黛玉都很有魅力，她們征服了妳。妳忘記或者不敢質疑他們生活的真實性，也就是生活中的可能性，在他們作品的非凡魅力面前。其實任何壹個有成人經驗的人，都可以根據經驗提出這樣壹個問題:壹個活生生的人，他的人格能被凈化和“發展”到戴笠的程度嗎？說他們的輝煌壹半來自生活，壹半來自非生活，不是很公平嗎？賈寶玉的性格和環境更是如此，以至於有些紅學家認為他的原型是皇帝。當然還有所謂真正的藝術概念在等著我們。藝術真實的概念更難論證，藝術魅力往往是比藝術真實更強的概念。許多藝術作品(如神話、寫意、建築、音樂、舞蹈、戲曲表演、許多類型的詩歌等。)那些需要費很大的勁才能解釋清楚或者費很大的勁也解釋不清的東西，仍然被古今中外、壹代又壹代的人所喜愛和接受。
其次，從這個角度評價不現實的作品時，難免有壹些約束和尷尬。比如評價《西遊記》中的豬八戒時，指出他(或者它？)農民意識，這當然不壞，但它不能判斷《西遊記》的特點，不能抓住《西遊記》和例如《創業史》完全不同的地方。再者，如果以真實性的大小來衡量神話，會不會給人概念不是很接近的困惑？
尤其是這個角度的評論，可能更不關註這些文學人物的創作者的存在，更不關註隱藏在人物背後的作家的意圖、心情、心態:他所有的聰明與愚蠢，單純與迷茫，歡樂與痛苦。我們單純的把人物當做客觀存在，可能會被編劇忽悠！
那麽，有沒有另外壹個角度來評價文學人物呢？應該有吧，我覺得。比如，文學人物並不完全被視為客觀的活生生的人，但他們清楚地意識到，他們是作家心靈的產物，是作家思想感情的載體，是作家* * *所擁有的、對每壹個個體作家來說都是獨壹無二的代碼，可以被或多或少的讀者準確或變形。疑惑沒有辦法恢復，還有另外壹個村子。讓我們從這個角度來討論壹下保代公案。
選擇的困惑
從這個角度來說，作家的代表林黛玉和薛寶釵，在人性方面，尤其是女性方面，或者說是作家們喜愛、崇拜、甚至仰慕的女性性格方面，也可以稱之為兩極。如果說作家在《紅樓夢》開篇就極力表現出對女性的仰慕，那麽這種仰慕首先表現在林黛玉和薛寶釵身上，是不需要任何常用的引證的。這類女性的特點是美麗、聰慧、高貴、有靈性。在這些方面，柴和戴是相同的，不可分割的。另壹方面，它們又有很大的不同。首先，從生理角度來說，兩者有胖有瘦有弱有強...這裏似乎沒有什麽深意，但也不是沒有壓力。蓋伊對女性美的價值觀有胖有瘦，有強有弱。其實人類社會(以男性為中心)壹直在輾轉反側，拿不定主意。在唐朝，胖是我們國家的美人，在南太平洋的壹些島國，胖是最高貴的。到目前為止，壹些男人選擇配偶不是因為瘦。同時，不誇張的說，無數美少女為了減肥而彎腰減肥，幾乎已經成為現代潮流之壹。就這樣，曹雪芹當年對寶釵的書寫，道出了人們在寶釵的“艷韻”和黛玉的“婉約風流”之間選擇的困惑，在“艷瘦”和“歡胖”之間選擇的困惑。可惜魚與熊掌不可兼得——不僅寶玉難兼得，任何女人也難兼得。這麽說不奇怪嗎？
從心理機制上，寶釵和黛玉的距離就更大了。情與理，自發性與高度自制力，熱情與冷靜，敬業與自保，才華燃群與守尚同，這些都長期吸引著作家的筆觸和讀者的神經。比如安娜卡列寧和老公卡列寧的性格沖突，也不是沒有這種色彩。不知道陀翁的書在其他國家反映如何。反正中國的勞動人民中，也確實有人看了同情卡列寧，責怪安娜。這不是天方夜譚，而是地道的土特產。我想問另壹個令人掃興的問題:作為壹部小說，作為壹部電影或電視劇中的角色，安娜·卡列寧是美麗的，熱情的，生動的，甚至是崇高的。現實生活中妳能忍受這樣的情人嗎？至少對於炎黃子孫來說，林妹妹和卡列寧夫人都是高不可攀的，審美的，不正經的。而且，不僅僅是龍的傳人，還有滔滔不絕的羅婷，都打動了非凡的俄羅斯女性的心。到了真事的時候，她不是跑了嗎？
當然，我們可以說寶釵和黛玉代表了兩種不同的性格。同樣，是不是可以說寶釵和黛玉代表了兩種心理機制，揭示了大作家對於這兩種心理機制的敏感、理解、困惑和遺憾？嚴格現實地說，壹個人的心理機制很難單方面、高度地發展到寶釵或黛玉的水平。兩個女生很難聰明漂亮獨特難分高低到柴黛的程度。《紅樓夢》中的寶釵和黛玉，與其說是事實記錄，不如說是生動的依戀和寄托。說到底，它們表達了作者的內心:為自己的金玉而哀，既是現實生活中的金玉原型，也是作者的人生理想和女性美，本身並不單壹純粹，而是充滿了內心的矛盾和選擇。寶釵和黛玉之間的疏遠、對立和友誼(誰能否認他們建立了相當好的友誼，尤其是在壹場摩擦較量之後)既是兩個人、兩種人格的糾葛，也是兩種心理機制、兩種自我定位在壹個人內心世界的重疊、分裂和沖突的寫照，是作家理想與理想、理想與現實、現實對於人類女性。
薛寶釵精神
薛寶釵體現的是壹種認同精神:對現有價值標準體系的認同，對孔所教導的“禮”的秩序、服從、仁愛原則的認同，對人際關系中平衡、功利原則的認同。薛寶釵體現的是壹種理性、冷靜、近乎冷酷的自制力，即“克己復禮”。內誠於中，外誠於外，薛寶釵的表演可視為(當時)文化理想的體現:進退有據，剛柔並濟，舉止得體，時隱時現。這是壹種政治家的品質，令人想起範蠡、張亮、蕭何、魏徵，遠勝於商鞅、吳起、伍子胥、韓信。出於反封建的熱情，我們完全可以貶低這種文化理想。我們可以譴責薛寶釵的心，斥之為假，聲稱“我不信”，別人很難為薛寶釵辯護。劉備和宋江，越是理想，越會被斥為虛偽，被嘲諷為收買人心。這不僅說明人心真假難辨，也說明理想越完美，越難被接受，實現的可信度也越低。“世人皆知美是美，是惡；大家都知道好就是好，不好就是不好。”不知道在這裏能不能得到老子這句名言的壹些印證。我們也能對寶釵的超人精明、精明、冷靜感到疏離、厭惡甚至驚愕。但是，我們不得不承認，在社會生活中，即使是夫妻、父子、兄弟、兩個或兩個以上的人相處，如果沒有起碼的理智和自制力，如果沒有起碼的薛寶釵精神，如果絕對為所欲為，社會關系和人際關系是很難穩定和諧哪怕壹個小時的。我們不得不承認，壹個人如果拒絕絲毫的認可，就很難正常生活24小時不自殺不發瘋。包括從反面寫的林黛玉，也不是全無薛寶釵的精神:妳看，林妹妹剛進賈家的時候，不是要隨和嗎，連飯後喝茶的習慣都改了？當林小姐因為引用了壹本閑書(疑似發黃)上不該引用的話而被寶姐姐教育幫助的時候，她不是虛心接受，由衷感激嗎？我們可以抱怨薛寶釵的人性之深，但不能不承認，就像任性是人性的壹種表現壹樣，任性也是人性的壹種表現，哪怕稱之為人性的變異。變異也是人的本性。誰能說人性只有壹種模式，並且不能是多種多樣的呢？只有承認薛寶釵的心理機制也是人性的壹個層面，有其必要性、合理性和可能性，才能解釋為什麽中外有那麽多的道學家、軍事家、智者、苦行僧，為什麽說薛寶釵也是壹個理想。
林黛玉精神
但是，如果只有這樣的機制，這樣的理想，人，生活，人際關系就太無趣，太孤獨，太冷漠了。那種人更像是壹臺充滿程序的電腦，而不是壹個人。當然，壹定程度的電腦化，如上所述，也是人性的應有之義。也許正是在這種形勢下，隨著科技社會組織的完善和人類電腦化趨勢的日益增強，人們更需要林黛玉少女氣質的修正、補充和沖擊。壹種驚天動地，火熱悲壯的愛情，誰能不為之落淚？現代社會越是沒能產生林黛玉式的人物，越是削弱甚至掃除林黛玉式的心理機制，讀者就越會歡迎、向往和喜愛林黛玉。林黛玉是壹種理想，林黛玉是壹首詩，林黛玉本身就是壹種感覺，壹種人類渴望的，沒有全部電腦無法得到和夢想的感覺。林黛玉的愛，嫉妒，偏執，糾結，恐懼，林黛玉的病態，表現了很多弱者的內心，也表現了很多強者潛意識裏不想被人知道的內心。前面說過，林黛玉的“薛寶釵精神”是寫在《紅樓夢》裏的。那麽，薛寶釵是否也有“林黛玉精神”呢？寶玉被打後很難說沒有，寶釵的兩次忘性表演是薛蟠的《含淚》、《做衣服》、《柔怯羞悔》、《我先懷疑妳》(見第三十四回)。也就是說，社會上的人會有薛寶釵的精神，人尤其是女人會有林黛玉的精神。閱讀林黛玉會產生這方面的認同、欣快和宣泄，反思的清醒和俯視的超越，這是構成林黛玉藝術魅力的重要因素。在曹雪芹在世的年代，在封建禮法重重束縛人性尤其是女性的年代，林黛玉的出現就如同空谷中的腳步聲，其藝術沖擊力無與倫比。
美而不美，善而不善。
不僅如此，曹雪芹的偉大還在於他寫出了這個人物的魅力，還有他美而不美，好而不壞的壹面。林黛玉的任性，林黛玉的狹隘，林黛玉的軟弱和孤獨，林黛玉對烏合之眾的鄙視(她對劉姥姥的嘲諷是多麽的刻薄！無論如何，很難被視為壹種美德，壹種善行。為什麽要被聖人為難？這樣看來，林黛玉和薛寶釵不僅僅是兩個活生生的典型人物，更是對人類和女性人格和心理機制兩極的高度概括。壹方面是自然、精神、個人、整潔，另壹方面是文化、修養、人際、入鄉隨俗；或這或那，偏這偏那，此時又那，計較這計較那，或計較這計較那，誰能完全逃過兩者的遮掩與撕扯？它們是作者對人、女人和可愛、可敬、高貴、美麗的姑娘們的統壹而矛盾的感情和反映，是作者對人性、女人和愛情的看法的精彩而精辟的外化和體現。
這樣看來，作者是否認同俞平伯先生所批判的“婦戴合壹”論呢？在我看來，余先生的理論確實有道理但也不盡然。第壹，兩者是可以分離的，詩畫結合並不意味著重新組合成壹個人或者連體。第二，兩者並不像對方那麽糟糕。雖然曹雪芹用盡小說家的手段，讓他們不分高矮依次坐在村裏，但還是表現出壹種傾向:“不要忘記妳失去的東西。”畢竟賈寶玉愛的是林黛玉，不是薛寶釵，是為他而死的。第三，兩者的“美”是兩者的結合，曹雪芹明明知道不可能，於是就有了悲劇和痛苦，就有了《紅樓夢》。造成賈寶玉的，也是曹雪芹靈魂撕裂的痛苦，恰恰是兩者合壹的妄想。第四，我們還要強調，作者這樣寫是出於小說藝術的需要，是為了抓人，是為了呈現壹種內在的戲劇性和悲劇性，是為了便於組織這部包羅萬象的書中相當壹部分的情節，使這部小說成為壹部非同尋常的奇書，與傳統的非黑即白、濃縮的章回小說相去甚遠。說到第二天，最偉大的小說依然是小說，最輝煌的小說典型人物依然是“小說家言”！
最後說壹下書中另壹個奇怪的待遇:賈寶玉夢寐以求與之做愛的警仙妹妹，不僅長得像寶釵、黛玉，而且還有壹個漂亮的嬰兒名字和可愛的表情。秦可卿是美的理想的化身嗎？失去了天道的秦，似乎難以擔當此重任。太神奇了，這是怎麽回事？試圖解釋別人:可能是賈寶玉第壹次性經歷的浪漫化。可能是對賈寶玉的愛情理想和審美理想的誤解。他隱隱約約地向往著柴黛，卻和秦做了初戀，這是完全可能的。也可能是作者受女性是災難的傳統觀念影響的表達:當壹個女人兼有兩者之美時，就不祥而走向反面。
以上所有，壹家之言，壹個思路，僅供備案。不辯就說。
摘自:王蒙說紅樓夢出版社:作家出版社。