農村的那些東西只能閑置在浮塵的角落裏。
沒有人關註他們的存在。主人很久以前就離開了鄉下，到城裏工作或生活。多年前的犁頭、枷攤、牛鼻籠等等都堆在同壹個空曠的角落裏，壹層灰塵掩蓋了它們曾經的輝煌。
它們放在房子的角落裏，或者暴露在天空中，都沒有關系，因為它們真的沒什麽用，主人也不會再依賴它們工作和生活了。即使有人還在種地，播種也是機械化的。牛繩和牛的骨頭早已與土壤融為壹體。
它們已經成為農耕時代的記憶。
那些農村的物件，成了土地歲月裏的標點符號。以前是逗號或者省略符號，現在肯定是句號或者感嘆號，寫了壹篇文章。人類在繼續，但他們的使命已經結束。
這是壹件意想不到的事情。他們從未想過，自己的努力推動了人類的進化和發展，卻最終被人類拋棄和失落。沒有人想到它們的存在和價值，這些物件只能在消亡的時間裏無動於衷，在角落裏靜靜地看著這個時代的變遷。
有時候，主人的腳步聲會響起，但膠鞋的鞋底比千層布的鞋底還重，只會揚起歲月的塵埃，給自己的身體再添壹層灰粒。
那些物件創造的文化和傳承下來的基因，那些打結掛在墻上養活壹代又壹代人的玉米和麥穗，其實都被時間的車軸碾成了爛粉，散落到了漂浮的塵埃裏——漂浮著，無處著落。這讓他們的心裏酸酸的，有被腐蝕的淚水從歲月的裂縫裏滲出來。他們是在用悲傷打動人們麻木的意識，再壹次改變思維，阻止這樣的情節被不斷演繹。
沒有人關註和思考。金錢、權力、高樓、汽車、紅酒、咖啡……是人們的生活方式。
鋤頭、鐮刀、背包、竹篩、箅子和簸箕...是這些農村物件的組成部分，是那些農具的夥伴，是人類生活不可缺少的重要家居用品，可以傳到後代，不分年齡。鄉下的物件聽到機器的轟鳴和震動，自然知道災難要來了。
在城市化進程中，農村的對象是明確的。高樓大廈裏的土地，就像烈日下的壹灘淺水，終將暴露在陽光下，農村將被從人類的版圖上抹去。現在我可以整天住在角落裏。這已經是人類的禮物了。
農村的那些對象，承擔不了歷史的重任，超越不了歷史，擺脫不了歷史的束縛。他們只是借用了歷史的名義亮了壹陣子。現在是時候退出歷史，獨自在角落裏緬懷和安撫它了。
農村那些物件的存在，其實只是壹定時期生活的意識形態，與哲學思想無關。沒有它們，人類就不會挨餓受凍。他們只是對象，面包和牛肉永遠都會有的。
鄉下的那些東西總結了田原的風俗。畫家在上面潑墨，散文家的文章很美，詩人寫的主題更鮮明。
這是無聊的人和世俗的人的矯情。
從人和人的構成可以看出，人是從眾的，大家都是隨大流，跟上的。
有錢人都很優雅。在城市住久了，他們覺得很吵。他們決心搬到鄉下的泥墻房，把那些物件掛在墻上做裝飾。農村的那些物件都不是世俗的，掛在墻上和堆在角落裏沒什麽區別，依然無聲，依然失落。那些物件之所以在農村，是因為那裏有壹片耕種的黃土地，只有食物的香味才能讓它們擁有原始的靈性。
而當我們談到土地的時候，不僅僅是人的生活要靠土地來延續，其實任何壹種物體都會寄托在土地上。沒有人會飄在半空中，傳說中的大力士離開陸地就會死。就像農村的那些東西，沒有土地的耕種，再怎麽存放，也失去了應有的意義。我們遺憾或者無奈的是，土地在我們眼前被人為的消失了，我們卻無動於衷，連農村都留不住了。這是後世包括那些物件都無法理解的。
那些農村的物件雖然可以退到歷史的背景，但是沒有農村土地的存在，社會如何發展繁榮就像曇花壹現，不會長久開放美好。
鄉下的那些物件是真實生活的象征，是我們生命延續的證明。事實上，我們離不開那些物體的生存。
這個時候，我們停下來，低頭撿起那些物件，擦擦灰塵，鄉村就會美麗，人類也壹定充滿生機。