這篇文章和皇帝的新衣壹樣，是虛擬的，不是現實的。從標題就能看出來。如果我是國王，前提是我目前不是皇帝，不是國王。作者壹開始就宣布他根本不想當國王，他看不起國王。《如果我是國王》是壹個荒謬的幻想，是壹種“假設和臆斷”。然而，整篇文章的妙處在於，它全都是假設和想象的。
我們在欣賞的時候，自然能感受到文章的這種優勢。但是，因為太自然，所以並不精彩。尤其是機械唯物主義的流行觀念，往往給人壹種錯覺，認為寫作的方式就是寫現實中存在的東西。不知道想象的東西有時候比現實的東西更能展現生活的真諦。《皇帝的新裝》是虛構的，寫的是現實世界不可能存在的東西。它不僅非常感人，而且發人深省。在20世紀初的中國高考作文中，經常出現這樣的現象。用虛擬的方法寫寓言，往往比寫現實情境更深刻，更有創意。臺灣作家張曉風女士作了題為“如果我是上帝”的作文講座。這個題目很精彩，因為它能激發學生的想象力。人的想象力壹旦被調動起來，思想的勢能就可能超常發揮。在詩歌中，有很多類似的主題。比如艾青的如果我是壹只鳥，舒婷的也許(如果的另壹種形式)。
但聶先生的這篇文章不是抒情詩，而是壹篇理性與激情交融的文章，帶有明顯的雜文式的尖銳批判。聶紺弩先生在散文創作上取得了很大成就。為紀念聶紺弩，翻譯家馮引用吳祖光的話說，他是壹位傳奇式的人物，是壹位棄文習武、投身革命的學者，是繼魯迅、茅盾之後，從古代學到現代的大師。他的雜文可以和魯迅相提並論，但不同於壹般的雜文，他用壹種自嘲的筆調來掩飾對專制的批判，從而呈現出壹種獨特的風格。
這種風格是在荒謬中隱藏尖銳的批評。
作者並不直接批判專制權力，而是順著專制權力的邏輯，演繹到壹種荒謬的境地，用結果的荒謬來表現專制權力本身的荒謬。如果作者正面批判專制權力，就要從理論和事實上論證專制權力的腐朽，這是壹種籠統的論證方式。如果是這樣的話，文章可能會更加全面深刻。聶紺弩也常用這種寫法。比如差不多同時期寫的，有壹篇散文叫《阿諛奉承》。
正面批判的短文當然有它的好處，可以說的很透徹很全面，但最好假設自己是皇帝，這樣更有智慧，更有趣。
君主專制有著悠久的歷史。皇位和日常生活(心理和生理)的距離很遠。君主專制雖然充滿了野蠻和荒謬，但習慣、歷史和現狀對人們的思想有約束力，普通人無法敏銳地感受到其中的不合理、荒謬和野蠻。用自以為是的方法固然失去了推理的全面性和徹底性，但它也有壹個好處，就是拉近了野蠻制度與個人感情的距離，放大了其吊詭性，把華麗制度下隱藏的荒謬可笑了。華麗與荒誕相互沖突，從荒誕中表現出深刻，也表現出作者的智慧、機敏和趣味。這就是所謂的知性興趣或理性興趣，它不同於壹般的興趣。這種知性的趣味來自於對荒謬的機智揭露，不是壹般的揭露，而是對其荒謬性的深層次揭露。
荒謬的第壹個層次:如果妳是國王，妳的妻子將成為王後，妳的兒子將成為王子，妳的女兒將成為公主。再平庸，也會有人追捧。“就算是什麽都不懂的傻逼，還是王子還是王子。”“再醜再倔，”“也會像天上的星星壹樣被人抱著。”如果妳對這樣的荒誕感到滿意，那也沒什麽，只是文章可能顯得很單薄。作者的努力是將荒謬演繹到更深的層次。
荒謬的第二個層次:作為壹個普通人，我變得“萬歲”，自己的每壹個貪欲都有神聖的合法性，可以為所欲為，沒有過失，沒有犯罪。所有的人，不分輩分，都對我打躬作揖。所有的人除了奉承和贊美沒有語言。所有人都戴著面具:“開心的時候不敢笑，不開心的時候不敢不笑。”難過的時候不敢哭，不難過的時候也不敢哭。“荒謬是極端的，但諷刺不是。相反，作者突然從負面諷刺轉向正面批判。雖然我的權威和榮譽至高無上，但我感到“孤獨和寂寞”。這壹筆道出了作者的人文價值準則。這種價值超越了世俗的虛榮，關註人的精神，尤其是人的情感。奉承“我”的人，沒有感情，沒有自尊，沒有人格。他們是壹群奴隸，連同“我尊敬的長輩和老師朋友都是奴隸。“嚴格來說，人不是人，所以‘我’只是壹群奴隸的首領。”作為奴隸的領袖，我將是最大的恥辱和悲哀。"
文章寫到這裏，可謂急轉彎。最後有壹個大的轉折。這是文章從開頭開始最大的邏輯轉折，其動人之處不完全是趣味，而是智慧，是思想激發出的機智火花。這個轉折可以說是神來之筆。但是思想和興趣的深化並沒有停止，然後有壹個邏輯上的轉折，這個轉折比前壹個轉折更大，對讀者的想象力影響更大。這個大轉折點是:
我將成為壹個暴君，或者只是壹個英明的國王:我將壹起殺死我的臣民，連同我的長輩、老師和朋友，沒有壹個奴隸種族會留在地球上。我將沒有臣民，我也不再是奴才們的君主。
這種邏輯轉折使得“暴君”和“賢明君主”的內涵也發生了變化。更值得欣賞的是，從這個轉折點，衍生出另壹個轉折點:
如果我是國王，我最後不會是國王，但我真的會是古今中外最大的國王。“萬歲，萬歲，萬歲！”我會加入全世界真正的人。
這表面上是自相矛盾的，但卻是最深刻的筆墨。我不能當國王，因為當奴隸國王不值得。我將殺死我所有的臣民，我將沒有臣民。古今中外都是最大的王，是指殺光了所有奴隸，消滅了王權和奴性的社會思想基礎的“王”。人人平等，人人都可以是“王”，人人都是自己主人的“王”。封建王權的國王只是壹個奴隸的首領，本質還是奴性，不是真正的主人。壹旦妳不在王位上，人們就不再捧妳，而是把妳當奴隸壹樣踩在腳下。所以相對於過去奴隸主的偽王，這樣的真主人、真“王”自然是最大的“王”。或者換句話說，這樣的人可以是世界上的“王者”、“王者”，而且是最大的“王者”。正如魯迅在《阿昌山海經》中最後壹次說她有“大神力”是文章最精彩的關鍵詞，在這裏“暴君”、“明君”、“不能為王”、“天下第壹大王”也是文章的精髓。文字在不同的邏輯和語境中具有雙重內涵，既矛盾又統壹，既錯位又和諧，往往是思想的高潮，也是藝術的亮點。
壹個亮點從壹個亮點延伸到另壹個亮點，轉折點和亮點的密度非常高。這好像是歐洲？亨利的小說，在結尾時，壹個接壹個的轉身，讓讀者享受壹遍又壹遍閱讀的驚喜。這是培養讀者散文文體感的絕佳機會。壹個聰明的語文老師應該堅持下去。當然，任何語言的教育都不能孤立進行。我們不能忘記，這樣的高潮和曲折表現了作者的憤怒，憤怒中的機智，機智中的犀利，犀利中的深刻。