在流行的民間傳說和電視劇中，紀曉嵐和甘龍的關系非常和諧，充滿了信任、嘲諷和幽默。這是壹種美化的描述，歷史上並非如此。事實上，紀曉嵐只是壹個文學詞人。這要從紀曉嵐的長相說起。
在民間傳說中，紀曉嵐的形象迷人英俊；在銀幕上，基本上被張國立壟斷的紀曉嵐形象也很合理。真實情況完全不同。據史書記載，紀曉嵐是“目光短淺”的。所謂“睡”就是醜；所謂“近視”，就是目光短淺。此外，與紀曉嵐是幾十年朋友的朱貴曾有壹首詩這樣描述紀曉嵐:
河間是個結結巴巴寫書的書生。
沈浸在四個庫房裏，總結記錄萬卷。
所以，紀曉嵐仍然有口吃。當然，由於紀曉嵐能夠通過各級科舉考試，有壹個聲音考官通過對話和目測來檢查他的外貌和說話能力，以免影響朝臣在朝廷的“形象”，也不能長得太醜見不到人。然而，紀曉嵐長得醜，卻是毫無疑問的。醜陋、近視、口吃，這些生理特征成為了紀曉嵐壹直離不開他的外表，無法真正信任他的重要原因。
這裏需要介紹壹些背景知識。紀曉嵐官場的命運掌握在乾隆手中。乾隆是中國歷史上著名的“聖主”，也是深宮長大的皇帝。他有許多奇怪的習慣。對於紀曉嵐來說，乾隆最致命的壹點就是對身邊親信大臣的用人標準。他不僅要求這些人機警、敏捷、聰明、能幹，而且要英俊、年輕、漂亮。比如小沈陽、王傑、余敏忠、高東、梁國誌、傅長安等人都是數壹數二的“美男子”，所以受到重用。小沈陽的美貌就不用說了，即使是傅長安，晚年也能寵信，壹方面是因為他死心塌地地跟著小沈陽，而不是結成閨蜜，另壹個重要原因是因為他年輕貌美。曾經來過中國的英國特使瑪格麗特在作品中記載，傅長安是壹個典型的高貴美麗、精神矍鑠的少年。
長相是天註定的，沒辦法選擇。長得醜的紀曉嵐剛好又遇上乾隆，所以即使他再高明，也很難得到真正的重視，很難參與重大的政治決策，只能在文字上安身立命。紀曉嵐只能做乾隆的詞臣，卻很難做乾隆的寵臣、重臣。紀曉嵐壹生中兩次鄉試中考官、六次中考官、三次禮部官員，都體現了這壹機遇。這種官職沒有什麽重權或實權，只是清廷的擺設。即使甘龍任命他為都察院院長，他也應該為自己的錯誤判斷受到懲罰。然而，甘龍說:“這次任命的紀曉嵐是壹個無用的腐敗學者。他只是想湊數。另外，他不熟悉罪犯的名字和其他事情，而且他是近視眼...他的錯誤是可以原諒的。”可見紀曉嵐在他心目中的地位。
其實外表只是表面原因。紀曉嵐與乾隆的疏遠還有壹個更深層次的原因，那就是專制君主本質上不喜歡有點個性和正義感的知識分子。有壹次，內閣學士尹壯途指出陳的瀆職行為，說各省省長“聲名狼藉，官僚管理松懈。”我路過各省，問起官員的素質，人們都是眉頭壹皺，嘆了口氣，各省的風氣大體相同。"因為甘龍年紀大了，聽不進勸告，所以軍務大臣想把尹壯斬首。尹壯途之父尹與是同年進士。當紀曉嵐要去為尹壯途說情時，甘龍勃然大怒，當即斥責道:“我對妳的文學很在行，所以我只是想把最好的宣揚出去，保存起來。何必談國事！“本來皇帝讓紀曉嵐編《四庫全書》，但他並沒有真正把他當成壹個獨立的禮儀，只是把他當成壹個戲子來逗皇帝開心。公元前壹世紀，偉大的歷史學家司馬遷因為替李陵說了幾句話，惹得漢武帝大怒，慘遭下獄。司馬遷痛定思痛地說:“文史星歷幾乎介於蔔筮與祝福之間，強化了對領主的戲弄和對上等牲畜的崇尚，也輕了民風。“1800多年過去了，紀曉嵐卻面臨著同樣的處境:壹個知識分子在專制皇權面前很難有尊嚴。面對乾隆的指責，紀曉嵐只能忍氣吞聲。我覺得電視劇裏不會有這樣的場景吧？
正如清史專家鄧之誠先生所說，乾隆以貌取人，文達(也就是紀曉嵐)目光短淺，又是江北人，所以不被純帝(也就是乾隆)喜歡。在當時，如果翁、朱、王蘭泉、鄒壹貴都被拒絕為官，他們的命運是相當相似的。run皇帝允許他們有智慧和才能，他們領導總督。如余文祥、梁、董文公都是弄臣所儲。“以貌取人是歷史的悲哀。
如上所述，紀曉嵐在乾隆心目中的地位僅此而已。那麽，從紀曉嵐的角度來看，他是如何認識到自己的處境的呢？紀曉嵐做過國子監的編審，每日講學，左書子的仆從，詹士夫的仆從，內閣學士，宰相，兵部侍郎，左都國子監的官員，兵部的官員，司法部的官員，大學士的協辦者，並被廣祿博士，宴會的官員和文遠館的官員授予紫禁城。只是到了乾隆三十三年(1768)因為給親家盧鑒通風報信而卷入鹽政虧空案，被發配到烏魯木齊，但僅僅兩年後又被召回京城做官。所以在普通人眼裏，紀曉嵐也可以算是壹個事業有成的人。然而，在官場呆久了的紀曉嵐並沒有意識到他在仕途中獲得了多少樂趣。他的心裏充滿了孤獨和悲傷的嘆息。這可以從紀曉嵐生活中的幾個細節看出來。
紀曉嵐壹生著述頗豐，包括《四庫全書》、《四庫全書總目》、《熱河誌》等。和以私人身份撰寫的《嶽薇草堂筆記》。但是在紀曉嵐去世之前，有壹種說法是他從來沒有寫過壹本書。
有人說，紀曉嵐認為自己的作品無法超越古人，所以不註重寫作，不保存作品。的得意門生劉說，他的老師名揚天下，他也經常為人們寫文章，但都是“易失而不存稿”。原來，紀曉嵐壹直認為這些文字只是古人的糟粕，沒有印刷價值。紀曉嵐的另壹位學生陳赫也說，自從老師主持編纂《四庫全書》以來，看古今著作，就知道什麽都有了，後來的人再怎麽努力也找不到古人的範圍，那些自稱比古人多的人也不過是貪多嚼不爛罷了。因此，紀曉嵐“壹生不曾寫壹本書”，偶爾的序言、碑表之類的文字，立即丟棄，再也不保存。陳赫感慨地說，現在有些人偶爾寫個小東西到處炫耀，急於表現。真是厚臉皮！
清代大學者範姜在《漢學史》中說，紀曉嵐壹生致力於《四庫全書總目提要》壹書，喜歡寫壹些官員題材的小說，所以“懶於著書”，青年時期的作品都藏在家裏，從不流傳於世。根據紀曉嵐自己的說法，它與上述略有不同。紀曉嵐晚年曾說:“我早年學詩，其間意氣風發，與世同唱，總不甘落後。現在我都快80歲了，卻不敢說壹句話，也不敢保留自己寫了壹輩子的稿子。”他說這是因為隨著閱歷的增長，回頭看看自己引以為傲的作品，大部分都是古人已經說過的東西，自己辛辛苦苦寫出來的，不過是壹句苦耳。從紀曉嵐的話來看，他沒有“從來不寫壹本書”。早年他勇於背詩，勇於寫詩，但後來逐漸對自己的世界有了深刻的認識，他越來越不敢自己寫稿子，不敢保存。說我因為怕超越古人而停筆，好像很勉強。這個原因背後還有壹個很大的社會政治背景，就是乾隆時期意識形態控制加強，文字獄普遍。
清代文字獄集中在康熙、雍正、乾隆時期，被稱為盛世。其中比較著名的有康熙時期的莊“明史”監獄和的“南山集”監獄，雍正時期的賈斯廷監獄和、監獄。其中法院的調查是莫須有的罪名，其他的或多或少都是因為言語上的忌諱。乾隆時期網更密，多是無中生有，利用話題殺人。比如有個內閣學士胡中藻監牢。胡中藻的詩中有兩首引起乾隆的敏感。有壹句話是“壹念之差，濁揚清”，乾隆認為是真的。
故意在於大慶的頭銜上加濁字，是不尊重；壹句是“老佛現在無病，聞聲不能開門。”甘龍認為這是諷刺，他不能打開大門，進入人才。也是因為胡中藻在廣西任政治學者期間，曾出壹道試題“有三頑不似龍”，而甘龍認為龍和龍是諧音，這是汙蔑他的題目。甘龍用這些借口殺死了胡中藻。乾隆年間的文字獄大多如此。作為乾隆時期的詞人，紀曉嵐對這些文學問題深有體會。
與此同時，紀曉嵐和他的同事們也因為編纂《四庫全書》而遭受了寫作帶來的尷尬，甚至家破人亡。本來這麽大的文化工程，中間難免會出點差錯。只要我們盡力了，我們就會改正錯誤，提高自己。可惜紀曉嵐他們面對的是專制而又野心勃勃的乾隆皇帝，壹點小瑕疵就會釀成殺身之禍。在編纂《四庫全書》的過程中，主編、劉和總校陸多次受到訓斥，並上交部裏討論、罰款和賠償錯誤。最後主編陸死於東北校書途中，陸因無力負擔江南三家的修訂費用而被革職，落得郁郁寡歡，家產被沒收，妻離子散。同事們和他們自己的親身經歷壹定會帶給紀曉嵐更深的感受，並使他真正意識到他所處的險惡環境。
《清倉鈔》中有壹則關於紀曉嵐的軼事，值得回味。據說，紀曉嵐當院士的時候，有壹天，他在起草公文的時候，文學思想枯竭了，就沿著走廊出去散步。有壹個老兵睡得正香，在門廊裏打著呼嚕。紀曉嵐叫醒士兵，問他睡得怎麽樣。老兵說不錯。紀曉嵐隨後拿了壹本書給他看，但這位老兵說他不識字。紀曉嵐這時若有所思地說:“生活中的識字是艱辛的開始。不識字，才是真幸福。”這件軼事可能不是真的，但它反映的心態可能與真實的紀曉嵐相差不遠。紀曉嵐4歲開始與毛筆和硯結緣，隨後走上了文字仕途。但是，他沒想到，言語往往會給人帶來殺身之禍，讓他難堪。有這樣的感嘆是可以理解的。我們再回頭看他“畏縮不前，不敢吭聲”的現象，不正反映了他在專制君主面前的顫抖感嗎？
紀曉嵐有壹個獨特的自我名字，叫做“道士關彜”。晚年，紀曉嵐非常喜歡下圍棋。下棋的同時，他也了解了官場、世情、人心。乾隆五十壹年(1786)，曾請好友沈雲浦畫壹幅童音關彜，並自己寫了壹首詩:
不斷叮叮當當，文(qiū)整天輸贏。
道士閑坐在桐蔭下觀看，對著涼風微笑。
在這裏，他把自己比作“壹個觀戰的道士”，靜觀世事變遷。七年後，他再次檢查了“通音關彜地圖”，再次嘆了口氣。他認為，當初請人來觀戰，只是道長(也就是紀曉嵐本人)沒有親自參與勝負，但他心裏還是有壹顆必勝的心，現在看來，連這顆必勝的心都是壹種錯覺。這種心態在另壹首與下棋有關的詩中暴露無遺。這首詩是關於八仙的。畫面中，八仙各有各的模式:何仙姑和韓湘子在玩遊戲，其他五位神仙在壹旁看著，而鐵拐李則壹個人在睡覺。紀曉嵐寫道:
兩人若有所思地在外面近距離遭遇麻將，猶是人心。
倔強的仙女似乎失去了知覺，蝴蝶在春風沈睡。
“倔強的神仙”既指鐵拐李，也指紀曉嵐。《春風之蝶》，借用莊子的故事，變成壹只蝴蝶，是對自由的隱喻，世界上沒有輸贏之心。紀曉嵐在這裏表達了他的超然態度，可以說是看透了紅塵。但他在乾隆官場摸爬滾打了半個世紀，想要超脫也不是那麽容易的。
紀曉嵐69歲的時候，有壹天他和同事聊天。他說:“過去陶淵明自己寫挽歌，今天我也自己寫挽歌。我希望我死後大家都可以用它來抱著我。”這首自我挽聯如下:
像海鷗壹樣起伏，
生死簿就像鯰魚。
挽聯第壹句講的是官場沈浮，就像海鷗壹樣，描繪了仕途的艱辛。第二句是他沈浸在書中，就像壹條在書中生死的烏魚，表達了對自己命運的哀嘆。從這幅挽聯中，我們可以看到紀曉嵐對官場的厭倦，其中也包含了紀曉嵐對自己人生的理解。
從以上細節可以看出，紀曉嵐不太可能是乾隆重用的大臣。他充其量只是壹個皇帝養大的文詞大臣。
據史書記載，小沈陽發跡後，曾與文學名人合唱。有時他私下請紀曉嵐和彭遠端潤色他的作品。而紀、彭兩人考慮到的實力，萬壹不跟著，他小鞋都穿不起，還經常要挨刀子。當然只是文字上的潤色。紀曉嵐不想依靠小沈陽來謀求高位。根據朝鮮特使許友文的說法，小沈陽已經獨裁了幾十年，除了柳永、紀曉嵐和朱貴，所有內外的官員都已經避難。似乎在當時險惡的政治環境下，紀曉嵐所能做的就是盡力不與小沈陽同流合汙。
在晚年，紀曉嵐經常用易道作為比喻來表達他的思想。比如前文中引用的《八仙圖》這首詩，就表達了他超脫的態度。事實上，這是壹種非常老練的態度，這也是紀曉嵐從官場多年積累的經驗。紀曉嵐在官場混了很久，官位不低。他能夠在官場上做到收支平衡，肯定有他的為官之道。這種為官之道是為了避免得罪對方，盡量保持中立。但他長期追隨乾隆，遊山玩水，吟詩作對，諂媚之作居多，可見其為人。從紀曉嵐的個性來看，他不會與小沈陽發生面對面的沖突。電視劇裏的那些場景永遠不會出現。
嘉慶十年(1805)，紀曉嵐在京老死，享年82歲。臨死前，他寫下了自己的挽聯:“官海沈浮如鷗，生死簿如魷魚。”就是這樣壹個“世故老人”。他怎麽會願意和敢於與大權在握的小沈陽對抗呢？