在最近的二十年裏,我只看過兩次中國的戲劇。前十年我從來沒有看過他們,因為我沒有看他們的意義和機會。那兩次都是最近十年的事,但我什麽都沒看到就走了。
第壹次是民國元年剛到北京的時候。當時有個朋友跟我說京劇最好看。妳不是要去看世界嗎?我覺得看戲挺有意思的,不過是在北京。於是大家興致勃勃地跑到花園裏,歌劇已經開始了,聽到外面冬冬的聲音。我們進門的時候,幾個紅綠的在我眼前壹閃而過,然後我就看到臺下有很多人頭。然後我環顧四周,卻看到中間還有幾個空位子。當我擠過去坐下時,有人對我發表了評論。因為我耳鳴,我用心了,我聽到他說“有人,沒有”!
我們退到後面,但是壹個辮子來了,把我們引到壹邊,指出壹個位置。這個所謂的有地位的人曾經是板凳,但是他的坐板比我的大腿窄四分之三,他的腳比我的小腿長三分之二以上。我先是沒有勇氣爬上去,然後想到了私刑的刑具,不禁驚恐地走了出來。
走了很多路,突然聽到朋友的聲音說:“怎麽了?”我背過身去,原來他也是我帶出來的。他很驚訝,說:“妳怎麽老是走,老是拒絕?”我說:“朋友,對不起,我的耳朵只在冬冬響,沒聽見。”
後來每次想起來都很驚訝。看來這出戲太糟糕了——否則,我最近不適合在舞臺下生存。
第二次,我忘了那壹年。總之我在湖北籌到了洪水捐款,譚教天還活著。捐款方式是兩元錢買壹張戲票,可以去第壹期看戲。他們大多扮演著名的角色,其中壹個叫田。我買了票,本來是壹個說服募捐人的借口,但是好像又有壹個好心人趁機告訴我壹些我不能看的重要事情。於是我忘記了這幾年冬冬的災難,去了第壹期,但是因為門票貴,大概有壹半的人很舒服。我發現那天出來已經太晚了,但是第壹階段是壹個新的結構。沒必要爭座位,我就放心了,拖到九點。沒想到,和往常壹樣,大家都坐滿了,很難站在臺上。我只好擠進遠處的人群,看壹個老旦在臺上唱歌。老丹嘴裏叼著兩根點燃的紙棍,旁邊還有個鬼卒。在懷疑他或者木蓮媽媽之前我苦苦思索,因為後來出了壹個和尚。然而,我不知道那個著名的演員是誰,所以我問了壹個擠在我左邊的胖紳士。他輕蔑地看了我壹眼,說:“龔雲甫!”我覺得慚愧,卑微,不小心,臉都熱了。與此同時,我的頭腦已經制定了壹個規則,我永遠不會再問。所以我看肖丹唱,花旦唱,老歌手唱,不知道唱什麽角色。我看壹大群人打架,兩三個人互相打,9點到10點,10點到11點半,11點半到12點。——然而,這壹天還沒有到來。
我從來沒有這麽耐心地等待過什麽,可是身邊胖先生的氣喘籲籲,冬冬的舞臺跳動,紅綠的搖曳,還有十二點,突然讓我們這個省不適合在這裏生存了。同時,我機械地轉動身體,用力擠壓。我感覺後背已經滿了,彈性胖紳士已經在我的空處打開了右半邊。我無路可退,自然地擠啊擠,終於出了門。街上除了等待遊客的車輛,幾乎沒有行人,但仍有十幾個人在大門口昂著頭看戲。沒有壹堆人站著不看任何東西。我想:他們大概是在看演完戲出來的女人,但叫號的日子還沒到...
不過晚上的空氣很清爽,真的叫“神清氣爽”。在北京遇到這麽好的空氣,好像是第壹次。
這壹夜,也就是我起訴中國的又壹夜,之後再也沒有想起他。即使偶爾路過劇場,我們也無動於衷,精神上已經在世界的南方,在地球的北方。
但是前幾天偶然看到壹本日文的書,卻忘了書名和作者。簡而言之,它是關於中國戲劇的。其中壹個好像在說中國的劇都是敲、喊、跳,讓觀眾暈頭轉向,不適合劇場。但是,如果它在野外漫無邊際,從遠處看就像有自己的魅力。當時覺得這正是我所期待的,因為我確實記得在野外看過壹部非常好看的戲。去了北京之後,去了兩次劇院,可能還是受那個時候的影響吧。可惜不知道為什麽忘了標題。
至於我看劇的時候,已經“遙遠”了,那時候恐怕才十壹二歲。我們魯鎮的習俗是,每個出嫁的女兒,如果沒人管,都會回娘家避暑。那時候奶奶雖然身體還很健康,但媽媽已經分擔了壹些家務,夏天很多天都不能回家,掃墓完了還要抽空住幾天。這個時候,我每年都和媽媽住在外婆家。那個地方叫平橋村,是壹個離海邊不遠的偏僻的河邊村。不到30戶人家,都是種田養魚,只有壹個小雜貨鋪。但現在我是壹片樂土:因為我在這裏不僅得到優待,還可以免讀“秩、秩、幹、昏南山”
我和許多孩子壹起玩。因為遠道而來的遊客,他們都得到了父母的允許,減少了工作,和我壹起玩遊戲。在壹個小村子裏,壹家的客人幾乎都是公開的。我們都差不多大,但是說到輩分,我們至少是叔伯,有的還是鄉紳,因為都是同姓,都是自己家的。但是,我們是朋友。就算我們偶爾吵架,打鄉紳,村裏的人,無論老幼,都不會想到“得罪人”這個詞,99%的人都不識字。
我們每天做的事情大概就是挖蚯蚓,挖好了放在銅線做的小鉤子上,趴在河邊抓蝦。蝦是水世界裏的呆子,從來不敢用自己的兩只鉗子夾住鉤尖往嘴裏送,半天就能釣上壹大碗。這只蝦像往常壹樣屬於我。第二種是壹起放牛,但也許是因為高等動物的死亡,黃牛水牛都欺負陌生人,都敢欺負我,所以我總是不敢靠近,只好遠遠地跟著站著。這時,孩子們不再原諒我讀《秩秩》,而是都笑了。
至於我在那裏的第壹個希望,我準備去趙莊看壹場戲。趙莊是離平橋村五裏遠的壹個較大的村子。平橋村太小,不能自己玩,每年給趙莊多少錢都算合資。那時候我也沒想過為什麽他們每年都要演戲。現在我覺得要麽是春賽,要麽是社戲。
就在今年我十壹二歲的時候,日期已經到了。沒想到今年真的很可惜,早上都上不了船。平橋村只有壹艘早出晚歸的船,是大船,沒理由留著。其余都是小船,不適合使用;中心的人去鄰村問,沒有。他們已經為別人設定好了。奶奶很生氣,責怪家裏人沒有早點做決定,漫無邊際。母親安慰易,說我們魯鎮的戲比小村的戲好看多了。壹年要看幾次,今天就算了。只有我急得想哭,我媽卻極力勸我不要裝模作樣,怕再惹奶奶生氣,也不要跟別人走,說怕奶奶擔心。
反正都結束了。下午,我所有的朋友都去了,戲已經開始了。我仿佛聽到了鑼鼓聲,知道他們在臺下買豆漿喝。
這壹天不釣蝦,吃的也少。媽媽很尷尬,沒有辦法想。到了吃晚飯的時候,外婆終於註意到了,說我應該不開心。他們太疏忽了,這從來就不是好客的禮貌。飯後,看過劇的少年們也聚在壹起愉快地談論著這部劇。只有我不說話;他們都嘆了口氣,表示同情。突然,壹個最聰明的提議像雙喜臨門。他說,“壹艘大船?巴叔的船不是回來了嗎?”其他十幾個少年也意識到了這壹點,立即鼓勵他們和我壹起上這條船。我很開心。但是,我奶奶怕她都是孩子,不靠譜;媽媽還說,如果叫大人壹起去,白天都有工作,叫他熬夜不合理。就在這壹猶豫間,爽又看到了細節,然後大聲說:“我來寫罰單!”船很大;速度快的男生從不亂跑;我們都懂水!"
真的!這十多個少年沒有壹個會遊泳的,有兩三個擅長興風作浪。
外婆和媽媽也信了,就不再排斥他們,笑了。我們立刻沖出了門。
我沈重的心壹下子放松了,身體似乎舒展得無法言語。我壹出門,就看見月下的平橋上泊著壹只白篷船。大家跳下船,高興地拔了前竿,阿發拔了後竿。年輕的和我壹起坐在船艙裏,年長的聚集在船尾。等我媽送我們出去吩咐“小心”的時候,我們已經起航了,敲敲橋石,退後幾尺,再往前壹步,出了橋。於是立起兩只槳,兩個人壹只,壹人壹只,開著玩笑喊著,隨著汩汩的船頭濺水的聲音,在左右兩邊是綠豆田的河面上呈放射狀向前飛去。
河兩岸的豆麥和河底的青草的香味混合著水汽吹在臉上;月光在這水汽中朦朧。淡淡的黑色起伏的山巒,仿佛是熱情的鐵脊,遠遠地向船尾奔去,我卻覺得船很慢。他們四次易手,漸漸地看到了隱隱約約的趙莊,又仿佛聽到了宋的吹拂,還有幾個點火。他們認為這是壹個舞臺,但也許這是壹個漁火。
那聲音大概是笛聲,婆娑悠揚,讓我的心平靜了壹些,但又失落了,覺得應該和他壹起散在帶著豆麥香味的夜風裏。
火勢逼近,果然是漁火;我這才想起之前看到的不是趙莊。面對船頭的是壹叢柏林松。去年也去玩,看到壹個破石馬躺在地下,壹只石羊蹲在草叢裏。過了森林,船拐進了岔口,趙莊就真的在眼前了。
最引人註目的是矗立在村外河邊空地上的壹個舞臺。在遙遠的月夜,墨虎幾乎離不開太空。我懷疑我在畫中看到的仙境出現在了這裏。這時船走得更快了,不壹會兒,舞臺上出現了人,紅的綠的,在臺灣附近的河裏,看戲的人的雨篷是黑的。
“臺灣附近什麽都沒有。我們遠遠地看著吧。”阿發說。
這時候船慢了,很快就到了。果然不在舞臺附近,大家都得下桿子,比面對舞臺的棚子遠。事實上,我們的白芒船不願意和吳鵬的船在壹起,也沒有空地...
匆忙停船中,只見壹名黑胡子男子,背上插著四面旗幟,手持長槍,與壹群赤膊的人廝殺。雙喜說,那是有名的鐵頭老頭,能連續翻84個筋鬥,他每天都親自數。
我們都擠在船頭觀戰,鐵頭老頭卻不翻筋鬥。只有幾個赤膊的人翻了個身,翻了壹會兒,都進去了,然後壹個小丹出來唱歌。雙喜道:“夜客少,老鐵頭學生懈怠。誰來給白地露壹手?”我相信這是真的,因為當時臺下人不多。鄉下人為了明天的工作熬不過夜,都早早睡了,只有自己村和鄰村的幾十個閑人稀稀拉拉地站著。當然,在吳鵬船上的當地富人的家庭也在那裏,但他們不關心去劇院。大部分都是下到臺上吃蛋糕,水果,瓜子。所以可以算作白地。
但是,我不在乎看翻跟頭。我最想看的是壹個披著白布的人,雙手在頭上舉著壹個大蛇精,後面跟著壹個黃布跳虎。但是等了很多時間,也沒看到。雖然肖丹進去了,壹個很老的小生馬上就出來了。我有點累了,就讓桂生去買豆漿。他去了壹會兒,回來說:“沒有,賣豆漿的聾子也回去了。是的,我做到了。我也喝了兩碗。現在去拿壹勺水給妳喝。”
我不喝水,但我還是看著它,我說不出我看到了什麽。只是感覺玩家的臉變得有些奇怪,五官不明顯,似乎沒有和諧的高度。年輕的打了很多哈欠,年長的聊自己的事情。突然,壹個穿紅襯衫的小醜被綁在柱子上,被壹個白胡子的男人鞭打。大家這才打起精神,笑著看。這天晚上,我覺得真的是最好的折扣了。
然而,老聃終於出來了。老聃原本是我最害怕的,尤其是他坐下來唱歌的時候。這時候看到大家都很失望,我才知道他們的意見和我是壹致的。起初,老丹只是來回唱,但後來他坐在了中間的椅子上。我很擔心;雙喜臨門,卻破了口,喃喃咒罵。我耐心地等著,過了很久,我看到老丹舉起了手。我以為他要站起來,他卻慢慢的把它放在原來的地方,繼續唱歌。全船有幾個人忍不住嘆氣,其余的打著哈欠。雙喜終於忍不住了,說,我怕他唱到天亮,我們還是走吧。大家壹下子就同意了,還像起航的時候壹樣熱情。三四個人沖到船尾,拔出桿子,後退了幾英尺,掉轉船頭,開始劃槳,罵了老聃壹頓,又向那片松林走去。
月亮還沒落山,好像沒多久就來看戲了,離開趙莊的時候月光特別亮。回頭看,舞臺在燈光的照耀下,卻和第壹次壹樣,空靈得像仙山中的城堡,鋪滿了夏虹。吹到耳邊的是笛子,很悠揚;我懷疑老聃已經進去了,但我不好意思說我要回去看看。
很快,松柏林就在船後面了,船也不慢,但四周的黑暗只是濃濃的,所以已經是深夜了。當他們談論演員,咒罵或大笑時,他們加快了搖擺的速度。這壹次,弓興奮的聲音更大了。小船像壹條載著壹群孩子的大白魚,在波濤中跳躍,幾個通宵捕魚的老漁民停下船,看著歡呼。
離平橋村還有壹裏地,船卻慢了。船工們說他們非常累,因為他們太辛苦了,而且長時間沒有東西吃。這讓我想起了桂生,說羅漢松盛開了,柴火也準備好了,我們可以偷壹些來煮。大家都同意了,馬上把船停在岸邊附近;在岸邊的田野裏,所有深色的油都是固體羅漢松。
“啊,阿發,這邊是妳家的,這邊是老六家的。我們該偷哪邊?”雙喜先跳起來,在岸上說。
我們都跳上岸。阿發跳起來說:“等壹下,讓我看看,”於是來回摸了摸,站起來說:“偷我們的,我們的大很多。”答應壹聲,大家分散到阿發的豆田裏,每人摘了壹大把,扔進了小屋。雙喜心想,如果阿發的媽媽知道了要哭著罵的話,六月壹號大家都去公公的地裏又偷了壹大把。
我們幾個大壹點的還在慢慢搖著船,壹些去後艙生火,小壹點的和我剝豆子。很快豆子就熟了,所以它們被留在水面上漂浮著,被包圍著用手吃。吃完豆子,我又起航了,洗餐具,豆莢和殼都扔河裏了,不留痕跡。讓雙擔心的是,他用的鹽和柴火是從八公的船上取來的。這老頭很細心,肯定知道,也會罵。但是,經過大家的討論,歸結起來就是不怕。他要是罵,我們就讓他把去年在岸邊撿的壹棵枯樹還回去,當面叫他“巴垮子”。
“回來了!會有錯誤。我說我寫包票!”雙喜突然在船頭上大聲說道。
我看了看船頭,前面有壹座平橋。有壹個人站在橋腳,但那是我媽媽。雙喜臨門就是和伊拉克談。我走出前艙,船進了平橋。當我停下船時,我們都上了岸。媽媽還挺生氣的,說都過了半夜了,怎麽這麽晚才回來,但是她很開心,笑著請大家吃炒飯。
大家都說吃了零食,渴了想睡覺,不如早點睡,各自回去。
第二天,我壹直到中午才起床,也沒有聽到關於八公鹽柴事件的任何消息。下午還是去釣蝦了。
“雙喜,妳這個小鬼,昨天偷了我的豆子?我不肯好好挑,壞了不少。”我擡頭壹看,是6月1日公公,他賣豆回來了,船上還剩下壹堆豆子。
“是的。我們請客。我們壹開始不想要妳的。妳看,妳把我的蝦嚇跑了!”雙喜說。
公公看到我,停下來笑著說:“請客?”-這是應該的。"於是他對我說:"荀兄,昨天的戲好看嗎?"
我點點頭,說:“好。”
“豆子在中國能吃嗎?”
我又點點頭,說:“好。”
沒想到,六月壹日的公公感激涕零,豎起大拇指,得意洋洋地說:“這真是大士有教養的人,識貨!我的豆種都是精挑細選的,鄉下人不知道好壞。他們還說我家傻小子不如別人家的。今天我要送壹些給我們阿姨嘗嘗...”於是他拿著錘子走了過去。
我媽叫我回去吃飯的時候,桌上有壹大碗煮好的羅漢豆,是6月1日公公給我和我媽的。聽說他還跟我媽誇過我,說“我小小年紀就有學問,將來壹定拿頭獎。”大媽,妳真幸運,寫了包票。“但是我吃了豆子,但是沒有昨晚的豆子好吃。
真的,直到現在,我真的沒有吃過像那晚那樣的好豆,也不再看那晚那樣的劇了。
1922 10月
指導閱讀
學校在窗外。
社戲是1922寫的短篇。魯迅根據自己少年時的生活經歷,用第壹人稱寫了我這二十年來的三次看戲經歷:兩次在辛亥革命後的北京,壹次在浙江紹興村。這部小說的標題是“社會戲劇”。為什麽非要壹波三折寫兩次在北京看劇的內容?是為了突出家鄉的社會大戲,還是為了暗示現實?是自始至終的呼應,還是讓平淡無趣的現實包裹起壹段鮮活的過往?
大部分中學課本摘錄都是關於看社會劇的。魯迅用深情的筆墨塑造了壹批農民少年的形象,表現了勞動人民淳樸、善良、友善、無私的優良品質,表達了作者對童年生活的懷念,尤其是對農民子弟真摯友情的懷念。這是魯迅作品中難得的陽光篇章,蘊含著極高的正能量指數。看什麽不重要,重要的是和誰壹起看,心情如何。水鄉、夜色、社戲、漁火、羅漢豆、小船、孩子,這不是小說,而是田園詩。這裏的生活場景早已超越了魯迅原本的生活,只是被詩意地誇大了,似乎描繪了壹幅童年生活的理想圖景。
好的小說應該有值得追隨的人。社會劇中的每個人都讓人難以忘懷。阿發可以被戲稱為“傻王”,甚至說“偷我們的豆子,我們的大很多”;雙聰明絕頂,馬上想到偷阿發家的人可能會被抓出來。大家“六壹去公公田裏偷了壹大串”;八公公很勇敢,他沒有提鹽和柴火...而“我”讀“秩、秩、幹、昏南山”,這是壹個值得深思的細節。這句話出自《詩經》,意思是“溪水清流,南山深幽”。坐在書房裏,讀著想象自然的句子,如何才能真正感受到走進自然的喜悅?魯迅先生曾經說過,遊戲是孩子最正常的活動。然而,現在有幾個孩子能享受這樣的童年生活呢?小說中還有壹個容易被忽略的人物——“六壹爸爸”。魯迅為什麽要在小說中設置這樣壹個詩意的人物?小說到“六壹公公”處戛然而止,他的壹句“(勛哥)將來壹定得頭獎”把沈浸在詩意夢境中的“我”拉回了現實,有壹種“可是我吃了豆子,還不如昨晚的豆子”的感覺,嘗不出味道。在公公善良、寬容、善良、熱情的詩意人生中,還有“停止”、“終結者”、“批評家”、“旁觀者”、“先知”、“中間人”等豐富的內涵。可見,社戲也是壹部警示未來的詩化小說。
孩子應該屬於自然。他們的學校應該在窗外。文章最後,“我”動情地說:“真的,直到現在,我真的沒有吃過那晚那樣的好豆,也不再看那晚那樣的劇了。”時間把人變成了壹條河,有的清澈,有的渾濁,有的可能已經幹涸,只留下深深淺淺的留戀。