壹個
黃碧雲1961年出生於香港。張學友、劉德華、、、林、和鐘偉民都是今年出生的...好像上輩子就約定好了,要證明這壹年是1961年去香港之前,人才集中出生的壹年。
——就像1994年是世界優秀電影爆發的壹年。
而黃碧雲在這群人裏,沒有璀璨耀眼的舉世聞名,沒有濃妝艷抹的墨、煙和阿諛奉承,她就像是躺在娛樂圈角落裏的壹塊閃亮的原礦。如果妳喜歡,妳可以把它當成經得起雕琢的稀世珍寶;不喜歡的人會認為她只是壹塊冰冷堅硬的黑石頭。
黃碧雲的童年生活並不為世人所知。只是在她寥寥數語中,她才知道小時候經常發生家暴。厭倦了這些,她唯壹壹次離家出走,回來後卻被父親在床上打了壹個多月。
十幾歲的時候,我們只知道她在臺灣省度過了中學時代。我們不知道她在臺灣省經歷了怎樣的青春,之後又遭受了怎樣的巨大批判,才導致她在後來的生活中寫出如此冷靜、通透、壓抑、無望甚至絕望的文字。
或許《桃花源記》中對趙七姐妹處境的描寫,多少是對她自己的壹種不完全的隱喻。趙的姐姐,她的母親在她年輕時離家出走,從她的生活中消失了,而她的父親不是壹個好男人,沈悶和暴力。也許這壹切都發生在黃碧雲身上。即使事實並非如此,她在這段文字的模糊中所表現出來的是,發生在她身上的事情並不比她筆下人物的單純順利多少——從而為她日後在精神行為上的孤獨和對暴死的狂熱埋下了伏筆。
早年生活中的不美和暖流流產,直接導致了她對生活的要求更加嚴格,也因為這樣的苛刻,她常常感到不幸福。正如她在小說集的後記中所寫,“我不能成為壹個快樂而正常的人,因為對生活的各種嚴厲而浪漫的要求。”同樣,在這個世界上,她是壹個不快樂,甚至不正常的人。
這些不開心和不正常不僅僅體現在她的小說裏,而是在她的性格和生活中被精心復制。30多歲的她,在香港風起雲湧的90年代,已經有了極好的生存條件。當時她的作品已經連續獲得兩次香港華語文學雙年展大獎,但她還是覺得不開心。
她依然寫人生的幻滅,命運的動蕩,愛情的蒼涼,家庭的冷落,更沈迷於無望和黑暗的描寫...或許可以得出這樣的結論,她根本沒有寫過任何關於美的東西。也可能她根本就沒打算過,因為她看不到也感覺不到。
這是壹種習慣,是對命運的妥協。也可以說是所謂的命,我不得不相信。
她是壹個跟隨自己生活的女人,生活是自己的。靠著自己特立獨行的風格和壹貫的文筆,在香港混的文壇獨樹壹幟,屢獲殊榮。
然而,她的作品獲獎並沒有給黃碧雲帶來豐厚的版稅收入。很長壹段時間,她的作品都是在臺灣省首次出版,每次2000冊。她的書是王力可小帥的電影。他們很受歡迎,但不太受歡迎。
壹位出版編輯說:“妳的讀者只有2000人。愛妳文字的人永遠愛,不愛妳文字的人就是不看……”
所以,黃碧雲的書,在很大程度上,是小而孤獨的。有意思的是,很多愛她的讀者,也許是出於愛和擔心,不希望她被世人所知而走紅。我只希望她安安靜靜,小心翼翼,我壹輩子只給他們寫信。
不知道她會不會也在壹個莫名其妙的悲傷的夜晚,或者壹個突如其來的暴雨之夜,感嘆自己的小眾和“天賦不足”。
又或許,從壹開始,她就沒有被“名利”的浮躁所打動。她是出塵的,幹凈的,不被世界打擾的。
二
在黃碧雲的作品中,許多故事被從香港搬到了其他國家。這也是她生活流離失所的證據。從《突然記起妳的臉》中沈悶灰暗的倫敦,到《懷舊》中破敗的阿姆斯特丹,再到《壹個住在巴黎的中國女人》中壓抑的巴黎,《愛情紐約》中的紐約,《後來》中壓抑沈悶的舊金山,以及《情人的女人》中躁動不安的越南...這些跨越了海洋邊界。
二十六歲那年,她流浪到法國讀書,然後流浪到歐美,去了柬埔寨、越南、南斯拉夫、科索沃,最後不得不回到香港...她的生活從未停止過顛簸。但她卻在這種坎坷的奔波中加深了骨子裏的孤獨和壓抑,這直接反映了她小說中人物的命運。
《迷失的城市》中,突然對生活感到厭倦,殺了妻兒的陳鹿原,給自己找了壹個無法背負愛的十字架的借口。程和方國初的愛情漸漸陷入沼澤,最後不得不走向離婚。在嘔吐中,患有怪病和神經過敏的蕭也終於和詹克明壹起燒了沙發。在《她是女人,我也是女人》中間,我以為可以和徐誌行共度壹生,最後卻不得不對她說:“如果有壹天我們淹沒在人群中,過著平庸的生活,那是因為我們沒有努力過豐富的生活。”……
她寫愛情,很多寫變態的愛情,要麽是同性戀,師生戀,要麽是婚外戀,兄妹戀;
她寫絕望,盡情地寫,忘乎所以,輕松地寫,仿佛那些絕望不是絕望;
她寫命運,寫的是不堪,是堅韌,是沈淪,是放縱,是無奈,是奢望。
——似乎在生命的沃土上,沒有壹朵花的生命叫做希望。但她和她筆下的人物還活著,充滿絕望,以受傷而堅強的姿態活著。活得那麽豐富不堪,活得那麽溫柔暴戾:以千萬種震撼的姿勢活著。
正如出版她《盛世危情》的編輯所評價的:“看了這本小說,我覺得人生不過是無數種姿勢:愛是壹種姿勢,恨也是,聚散也是,升華也是,墮落也是。當壹切都離婚了,只剩下壹個空空的姿勢。黃碧雲的壹生是如此悲傷,似乎有黑色的死亡之翼在活著的日子上空盤旋。.....而且小說本身就是壹本好小說,充滿了才華和筆底的魔力,讓人感染了壹些奇怪的感覺,知道有些人就是這樣活著的,我們也可以用自己的方式活著。”
活著的姿勢那麽多,她演繹的那麽豐富,孤獨,精彩。
她沈溺在自己的世界裏,靈魂攝人心魄。壹陣慌亂之後,還是沒有人來救她。因為她不需要被救,沒有藥可以救,她拒絕救。
三
黃碧雲在圈內沒有任何朋友,他甚至可以直接刪除句子中的“什麽”這個詞。給她寫書評、推薦書籍的書評人,大多對她來說都是陌生人,都是出於愛,忍不住開始寫。唯壹有點聯系的人是出版編輯。
20世紀末,黃碧雲因獲得多項大獎而聞名於香港文壇。先後出版了小說集《後來》、《溫柔與暴力》、《沈默》?《小不點》、《散文集》、《壹個揚眉的女人》、《散文集》、《後殖民編年史》等作品,其中《她是女人》、《我是女人》在大陸出版。
就這樣,她的書得以進入廣闊的內陸圖書市場,卻依然沒能給她帶來大量的讀者。她還是少數,還是孤獨的。但在少數讀者中,有這樣壹個佳話:
壹個Xi安的女人,自從遇到她的字,就壹直給她寫信,寫很長的信,然後通過各種渠道壹封壹封寄給她。經過多年的寫信和寄信,上帝終於有了回報,她收到了黃的回信。這個Xi的女人最終成為了壹名作家,她的筆名是西野,壹個經常出現在黃碧雲作品中的悲傷的女人。
後來她的文字出現在內地壹些花哨的雜誌上,被少數人評論、迷戀或遺忘。
也是後來,近幾年出現了壹個迷戀她的80後女性,總是在某超級暢銷雜誌的文字裏含糊地表達對她的仰慕和愛慕。而這個女人,因為她美麗華麗的風格,多情頹廢,被內地很多小孩子迷戀。在這期間,黃碧雲受到了這些熱愛這個女人的年輕讀者的喜愛。
因此,近年來,黃碧雲這個名字越來越多地被讀者提及。
在這件事上,這位1986年出生的暢銷書女作家齊薇年功不可沒。
值得壹提的是,在黃碧雲剛剛進入內地讀者視野的同時,內地也有壹位安靜的女作家進入了大眾的視野,她因神秘而安靜,受到了大批文藝青年的瘋狂追捧和喜愛。他們的風格三分相似七分不同。
但顯然,黃碧雲的寫作更細膩持久,更粗糙血腥,更黑暗孤獨。但她的命運不如以上兩個女人,或者說只有少數人知道她的話。根本原因是香港太小,文化更統壹穩定。說得好聽點,就是太簡單了:類似純港式的風格太多了(即使只有黃碧雲的部分作品被定義為純港式)。而常年沈浸在資本主義文化中的香港人,文學鑒賞眼光會比較薄弱,書自然賣不出去。
相比之下,內地正處於文化大繁榮時期,青春文學剛剛興起,讀者基數比香港高很多倍。自然,壹種新的文風出現,就會受到熱烈追捧,不管它是否成熟。
所以,黃碧雲在某種程度上是悲傷的。
讓我驚訝的是,就在我以為這兩個女人不會有什麽交集的時候,2011,我居然在書店看到了這個大陸女人主編的雜誌,我看到了黃碧雲的名字。
刊登在該雜誌上的《末日酒店》是黃碧雲的最新作品。故事依舊蒼涼,文字依舊灰暗,卻更加輕盈靈動。
讓我看看這個500多歲的女人,更安靜的生活體驗。我知道,她會以生到死的姿態,繼續寫作,繼續跳舞,繼續溫柔地生活。
直到現在,只要提起她的名字,我心裏還是有喜有痛,就像壹個甜蜜的傷口。
四
我記得在我更小的時候——盡管我還年輕——我通宵讀黃碧雲,讀著那些讓人無限感慨的酸酸的、壓抑的句子,心裏滿滿的好像要擠出水來。
那是壹個好客而頹廢的時代。因為她的陪伴,我就像吃了鴉片,越來越上癮。
我記得在壹篇課文的開頭,她這樣寫流浪、冗余和天空:
“流落街頭;足以讓我明白這個世界不需要我。我活在這個世界上,我是壹個多余的人。
這個世界對我來說也是多余的。
我們生活在彼此的冗余中。所以,我很大,像影子壹樣大,世界也很大,走不到最後。
有時候我會想到死亡。當我想到死亡的時候,我會給教堂的鐘樓或者瓦迪河加上壹種黃色。我最喜歡的天空也是黃色的,最後的天空。"
她寫的是沮喪和絕望,仿佛這個世界隨時可以說不。她的寫作總是充滿痛苦和失望,這就像是她人生中前所未有的災難。她只是挑選壹兩件事來潤色,然後付梓被讀者閱讀和體驗...又或許這壹切只是她巧妙編造、精心經營的關於黑暗與絕望的幻想。
只是當時年紀小,心智還不健全。因為讀了她,我學會了容易絕望,不經意的難過。
而這個世界,事實上,還沒有到達必須到達的領域。我們剛生在太平時代,太渴望被殺,以此來證明我們青春的獨特和不可比擬,而她無疑成全了我可笑的想象。
也許她也幫了自己。
後來更成熟了,才恍然大悟她對生活的草率和深情的眷戀。不僅僅是單調的悲傷和絕望。
在《之後》的結尾,她以壹個失意的日本男人的口吻寫下了結局:“我會發現我原來是壹只蝴蝶,這是偶然發生的。”
在我突然記起妳的臉時,她是壹個好母親。她勸奧爾加留住她的心,最後不得不妥協。她說:“我母親也曾是個有心的女人。但是沒有用。我總是壹無所獲。”
在所有的結局中,她都沒有給自己壹個結局。她仍然對這個世界抱有褪色的希望(不管這褪色的希望是否等同於絕望)。她依然選擇活著,或悲慘,或堅強,或光明,或溫柔的生活。
而在我壹個個成長為健全的人之後,我也逐漸能夠更加理性地判斷她的人生和言語。不是上癮,只是欣賞。
五
我記得有網友在網上說,如果妳讀黃碧雲讀得太多,妳會有自殺的沖動。
我常常想,如果我能在這場關於愛與不愛的暴力而溫柔的審判中死去,這壹生也是值得的。
<我是壹只傷口極好的蝴蝶:百度。/s?D2 % CA % C7 % D2 % BB % D6 % BB % D3 % C7 % C9 % CB % B5 % C4 % BA % FB % B5 % FB & amp;lm = 0 & ampsi = & amprn=10。tn = baiducb6 & ampie = GB 2312 & amp;ct = 0 & ampcl = 3 & ampf=12
我是壹只蝴蝶。作文(1)這是壹個陽光明媚的早晨。我從睡夢中醒來,輕輕梳理著自己五顏六色的翅膀,從郁金香中飛出,拍打著翅膀,到處尋找食物。
我飛到壹個花園,在花叢中自由地來回穿梭,用壹根“吸管”輕輕地把花粉裝進籃子裏。累了就停在君子蘭的葉子上,拿出花粉慢慢品嘗。我只在手上沾了壹把花粉,每次都舔在嘴裏。非常甜蜜。當籃子裝滿的時候,我哼著我最喜歡的歌飛回家。郁金香笑著張開了嘴,讓我躺在它柔軟的花瓣裏,好好睡壹覺。
中午,華敲門:叮咚!丁咚!我從層層花瓣中探出頭來,和她聊了壹會兒。真的很悠閑。下午,我用籃子從花叢中摘蜂蜜,繞著青蛙的池塘溜達,和調皮的孩子們做遊戲,捉迷藏。我帶著他們在樹樁周圍轉了壹會兒,在清澈的河裏洗了壹會兒臉。真的很有意思!
我希望變成壹只蝴蝶,過這種快樂無憂的生活,過這種平凡無憂無慮的生活!這是壹件多麽有趣的事情啊!也許蝴蝶的生活就是這麽幸福。
我夢想變成壹只美麗的蝴蝶,為這個世界增添色彩,哪怕是最小的壹部分。
如果我是壹只蝴蝶,我會珍惜這次變成蝴蝶的機會。做壹只美麗善良的蝴蝶。
當我還是毛毛蟲的時候,我不會因為自己醜而自怨自艾。相反,我會為自己是大自然的壹員而自豪。我不羨慕其他比我漂亮的昆蟲,因為我相信我也會有美好的壹天。我不怕被其他昆蟲嘲笑。我想要的是我有多可愛。我吐絲,想想自己的可愛。冬天來了,我在蛹裏甜甜地睡著了。
春天來了,冰雪消融,萬物復蘇。我也爬出了白蛹。“春天太美了!”我不禁要說。我來到湖邊,想和魚打個招呼。在水裏,我看到了壹只非常漂亮的蝴蝶。我擡頭壹看,沒找到。我再往下看,美麗的蝴蝶又出現了。“這是我嗎?”許多昆蟲圍過來看我。華姐道:“妳看,她多美!”竹節蟲說:“妳的翅膀真漂亮!”.....我不相信湖裏的倒影真的是我。我對自己的改變感到非常興奮。即使我是最漂亮的,我也不會看不起壹些醜陋的蟲子。因為未來是美好的,誰也不能確定壹年後的自己還是這樣。
我對未來充滿希望。
如果我是壹只蝴蝶。有壹天,我飛到小溪邊喝水,發現有人在抓青蛙。我急中生智,把捕蛙人的花粉吐了出來,迷倒了他的眼睛,那人壹下子就跑了。小青蛙終於得救了。
小青蛙對我說:“如果妳以後有危險,來找我,我壹定會幫妳的。”我和小青蛙說了再見。
飛回家,飛,飛,突然,我發現我的父母和同學被卡在了蜘蛛網上。我吐了花粉,弄瞎了蜘蛛的眼睛。我去找小青蛙,詳細說明了情況。它馬上跟著我到了事情發生的地方,吃了蜘蛛,還幫我救了自己的同類。我們感謝它。
然後我們又開心的玩遊戲了!
如果我是壹只蝴蝶,標題是“我是壹只蝴蝶”,那該多好啊!每天在家聽媽媽沒完沒了的嘮叨,我已經聽膩了;如果我是壹只蝴蝶,那該多好。我可以飛向廣闊的天空,盡情地跳舞。如果我是壹只蝴蝶,我就自由了。雖然已經說了,但是不要這麽快實現願望!早上壹睜眼,眼前的食物就被放大了幾十倍。慢慢的,我發現自己在飛。我飛到家裏的鏡子前,看著自己。第壹眼不知道,但是看到了下壹跳。我發現自己是壹只美麗的蝴蝶。我有壹件色彩鮮艷的衣服和壹雙令人羨慕的翅膀。我真的變成蝴蝶了!我的願望真的實現了!我恨不得飛出家門,來到綠草如茵的地方。壹股清新的空氣撲面而來,我深吸壹口氣,樂在其中。我看到小草們直起身子向我打招呼;花兒向我綻放最美麗的微笑,我熱切地迎接它們。我飛到壹朵美麗的小花上,研究如何采集花粉。最後,好事多磨。我在花的世界裏來回穿梭,途中遇到了很多美麗的同伴。我們相視壹笑,分道揚鑣。壹陣風吹來,劉小姐的長辮子隨風飄動。我隨風飛翔,飛到了蝴蝶的天堂。許多美麗的蝴蝶姑娘在花叢中翩翩起舞,天空就是她們的舞臺。臺下芳草萋萋,對著蝴蝶小姐的表演微笑;樹上黏糊糊的孩子仿佛是音樂家,站在樹枝上,唱著歌,為蝴蝶伴奏;和其他不知名的鳥類也合作演出。這是壹個多麽真實的舞臺啊!如果他們是真正的人類,他們壹定是舞臺上的主角。在他們的舞蹈中,仿佛沒有了主角,我飛起來了,與他們合著,在我們的舞臺上起舞。不知道什麽時候來了幾個調皮的孩子。他們手裏拿著網和罐子向我們跑來。小草立刻低頭,花兒收起了原來的笑容,枝頭的鳥兒也停止了歌唱,飛走了。蝴蝶也四處逃竄,很多兄弟姐妹都被那些孩子抓住了。不久,我也被抓了。我被鎖在瓶子裏了。臨死的時候,我仿佛又看到了我們蝴蝶在空中飛舞的畫面。它太美了...我突然睜開眼睛,看到了周圍所有熟悉的東西。原來只是壹場夢。然而,這個夢是如此的真實。如果有下壹次,我想我壹定會是那個舞臺上的主角。還是老樣子,在空中,盡情地跳舞,妳永遠不會寂寞...
我是壹只蝴蝶。這是壹個陽光明媚的早晨。我從睡夢中醒來,輕輕梳理著彩色的翅膀,飛出郁金香,拍打著翅膀,到處尋找食物。
我飛到壹個花園,在花叢中自由地來回穿梭,用壹根“吸管”輕輕地把花粉裝進籃子裏。累了就停在君子蘭的葉子上,拿出花粉慢慢品嘗。我只在手上沾了壹把花粉,每次都舔在嘴裏。非常甜蜜。當籃子裝滿的時候,我哼著我最喜歡的歌飛回家。郁金香笑著張開了嘴,讓我躺在它柔軟的花瓣裏,好好睡壹覺。
中午,華敲門:叮咚!丁咚!我從層層花瓣中探出頭來,和她聊了壹會兒。真的很悠閑。下午,我用籃子從花叢中摘蜂蜜,繞著青蛙的池塘溜達,和調皮的孩子們做遊戲,捉迷藏。我帶著他們在樹樁周圍轉了壹會兒,在清澈的河裏洗了壹會兒臉。真的很有意思!
我希望變成壹只蝴蝶,過這種快樂無憂的生活,過這種平凡無憂無慮的生活!這是壹件多麽有趣的事情啊!也許蝴蝶的生活就是這麽幸福。
我夢想變成壹只美麗的蝴蝶,為這個世界增添色彩,哪怕是最小的壹部分。
我是壹只蝴蝶450字,我是壹只蝴蝶的作文描述(1)。這是壹個陽光明媚的早晨。我從睡夢中醒來,輕輕梳理著彩色的翅膀,飛出郁金香,拍打著翅膀,到處尋找食物。
我飛到壹個花園,在花叢中自由地來回穿梭,用壹根“吸管”輕輕地把花粉裝進籃子裏。累了就停在君子蘭的葉子上,拿出花粉慢慢品嘗。我只在手上沾了壹把花粉,每次都舔在嘴裏。非常甜蜜。當籃子裝滿的時候,我哼著我最喜歡的歌飛回家。郁金香笑著張開了嘴,讓我躺在它柔軟的花瓣裏,好好睡壹覺。
中午,華敲門:叮咚!丁咚!我從層層花瓣中探出頭來,和她聊了壹會兒。真的很悠閑。下午,我用籃子從花叢中摘蜂蜜,繞著青蛙的池塘溜達,和調皮的孩子們做遊戲,捉迷藏。我帶著他們在樹樁周圍轉了壹會兒,在清澈的河裏洗了壹會兒臉。真的很有意思!
我希望變成壹只蝴蝶,過這種快樂無憂的生活,過這種平凡無憂無慮的生活!這是壹件多麽有趣的事情啊!也許蝴蝶的生活就是這麽幸福。
我夢想變成壹只美麗的蝴蝶,為這個世界增添色彩,哪怕是最小的壹部分。
像蝴蝶壹樣生活
我是壹個孩子,我的夢想是像蝴蝶壹樣生活。我喜歡蝴蝶。蝴蝶會飛,但我們不會。蝴蝶能在藍天上飛翔,但我們不能。我渴望早上起來采蜜,晚上像蝴蝶壹樣放屁。蝴蝶不是沒有道理的。
如果我是壹只蝴蝶,我會在藍天上飛翔。如果我像蝴蝶壹樣生活,我會在藍天上飛翔,潛入地下,體驗色彩,品嘗新鮮的蜂蜜。
啊,蝴蝶。我渴望像妳壹樣生活。我羨慕妳很久了。啊,蝴蝶,妳真幸福。我們會向妳學習,像妳壹樣生活。
啊,蝴蝶,妳是多麽自由。就算被抓了也不用做作業。啊,蝴蝶,我渴望像妳壹樣生活。羨慕妳太久,心都要跳出來了。啊,蝴蝶,妳的美麗讓我們羨慕,妳的悠閑讓我羨慕,我愛妳,我愛妳,我更想像妳壹樣生活。
啊,蝴蝶,妳是我心中的歸宿。我會堅持到死,我的夢想是;像蝴蝶壹樣生活!
如果我生來是壹只蝴蝶,我壹定要體驗自由,做壹只美麗的蝴蝶。
我喜歡蝴蝶,蝴蝶。我愛妳。我也想變成壹只蝴蝶。
啊,我要像蝴蝶壹樣生活!
我是花詩人,我是天生的舞蹈家。
大家都誇我漂亮。
我是美麗的花。
我生活在花的世界裏。
綠樹紅花欣然點綴我寧靜優雅的生活。
在嬌嫩的花瓣上
我脫下水晶鞋,光著腳跑。
用纖細的小腳彈跳
在綠葉上
我盡情地享受著甘露。
聞到醉人的花香。
我輕盈地跳舞。
有時候會飄起來。
有時輕撫花尖。
激起生命之舞
我是壹只蝴蝶。首先,我很喜歡這段話。我覺得很有意義。
人生就是不能留下空白,即使知道結果可能是壹無所有,但總要努力,在努力的過程中收獲快樂。
很多人都說高考是人生的第壹個重要轉折點,但不是每個人都能考出理想的分數,進入理想的大學。但是我們不能說,因為我是個差生,因為我說不到重點就自暴自棄,我們不能輕易放棄。在努力學習,積極收獲的過程中,我們在為自己的明天繪制藍圖,不讓自己的人生留下空白。
我奶奶年輕的時候沒讀過書。現在年近80的她,卻努力讀報,每天看新聞,事關國家大事。中國申奧成功讓他特別高興。聽說5.12地震後,她趕緊抓起錢包,感受了壹下募捐的現場...用奶奶的話來說,人活著就要有所作為,不能整天無所事事,也不能壹直無所事事。哪怕他們知道自己能做的只是滄海壹粟,也要盡力去做,老老實實,不要在生活中留下空白。
題目中的父親沒有努力,是因為他想有所收獲。他只是想著自己要有所作為,不能在土地上留下壹片空白,看著心裏。
奶奶不能在生活中留下空白,盡量去了解時事,讓自己的生活有所收獲。
農民不能讓土地留白,努力耕耘,讓內心有所收獲。
我們呢?在家裏,我們是父母的孩子,是他們的重心;在學校,我們是老師的學生,老師的重心;為我們自己,每個人