壹個
黃碧雲1961年出生於香港。張學友、劉德華、、、林、和鐘偉民都是今年出生的...好像上輩子就約定好了，要證明這壹年是1961年去香港之前，人才集中出生的壹年。
——就像1994年是世界優秀電影爆發的壹年。
而黃碧雲在這群人裏，沒有璀璨耀眼的舉世聞名，沒有濃妝艷抹的墨、煙和阿諛奉承，她就像是躺在娛樂圈角落裏的壹塊閃亮的原礦。如果妳喜歡，妳可以把它當成經得起雕琢的稀世珍寶；不喜歡的人會認為她只是壹塊冰冷堅硬的黑石頭。
黃碧雲的童年生活並不為世人所知。只是在她寥寥數語中，她才知道小時候經常發生家暴。厭倦了這些，她唯壹壹次離家出走，回來後卻被父親在床上打了壹個多月。
十幾歲的時候，我們只知道她在臺灣省度過了中學時代。我們不知道她在臺灣省經歷了怎樣的青春，之後又遭受了怎樣的巨大批判，才導致她在後來的生活中寫出如此冷靜、通透、壓抑、無望甚至絕望的文字。
或許《桃花源記》中對趙七姐妹處境的描寫，多少是對她自己的壹種不完全的隱喻。趙的姐姐，她的母親在她年輕時離家出走，從她的生活中消失了，而她的父親不是壹個好男人，沈悶和暴力。也許這壹切都發生在黃碧雲身上。即使事實並非如此，她在這段文字的模糊中所表現出來的是，發生在她身上的事情並不比她筆下人物的單純順利多少——從而為她日後在精神行為上的孤獨和對暴死的狂熱埋下了伏筆。
早年生活中的不美和暖流流產，直接導致了她對生活的要求更加嚴格，也因為這樣的苛刻，她常常感到不幸福。正如她在小說集的後記中所寫，“我不能成為壹個快樂而正常的人，因為對生活的各種嚴厲而浪漫的要求。”同樣，在這個世界上，她是壹個不快樂，甚至不正常的人。
這些不開心和不正常不僅僅體現在她的小說裏，而是在她的性格和生活中被精心復制。30多歲的她，在香港風起雲湧的90年代，已經有了極好的生存條件。當時她的作品已經連續獲得兩次香港華語文學雙年展大獎，但她還是覺得不開心。
她依然寫人生的幻滅，命運的動蕩，愛情的蒼涼，家庭的冷落，更沈迷於無望和黑暗的描寫...或許可以得出這樣的結論，她根本沒有寫過任何關於美的東西。也可能她根本就沒打算過，因為她看不到也感覺不到。
這是壹種習慣，是對命運的妥協。也可以說是所謂的命，我不得不相信。
她是壹個跟隨自己生活的女人，生活是自己的。靠著自己特立獨行的風格和壹貫的文筆，在香港混的文壇獨樹壹幟，屢獲殊榮。
然而，她的作品獲獎並沒有給黃碧雲帶來豐厚的版稅收入。很長壹段時間，她的作品都是在臺灣省首次出版，每次2000冊。她的書是王力可小帥的電影。他們很受歡迎，但不太受歡迎。
壹位出版編輯說:“妳的讀者只有2000人。愛妳文字的人永遠愛，不愛妳文字的人就是不看……”
所以，黃碧雲的書，在很大程度上，是小而孤獨的。有意思的是，很多愛她的讀者，也許是出於愛和擔心，不希望她被世人所知而走紅。我只希望她安安靜靜，小心翼翼，我壹輩子只給他們寫信。
不知道她會不會也在壹個莫名其妙的悲傷的夜晚，或者壹個突如其來的暴雨之夜，感嘆自己的小眾和“天賦不足”。
又或許，從壹開始，她就沒有被“名利”的浮躁所打動。她是出塵的，幹凈的，不被世界打擾的。
二
在黃碧雲的作品中，許多故事被從香港搬到了其他國家。這也是她生活流離失所的證據。從《突然記起妳的臉》中沈悶灰暗的倫敦，到《懷舊》中破敗的阿姆斯特丹，再到《壹個住在巴黎的中國女人》中壓抑的巴黎，《愛情紐約》中的紐約，《後來》中壓抑沈悶的舊金山，以及《情人的女人》中躁動不安的越南...這些跨越了海洋邊界。
二十六歲那年，她流浪到法國讀書，然後流浪到歐美，去了柬埔寨、越南、南斯拉夫、科索沃，最後不得不回到香港...她的生活從未停止過顛簸。但她卻在這種坎坷的奔波中加深了骨子裏的孤獨和壓抑，這直接反映了她小說中人物的命運。
《迷失的城市》中，突然對生活感到厭倦，殺了妻兒的陳鹿原，給自己找了壹個無法背負愛的十字架的借口。程和方國初的愛情漸漸陷入沼澤，最後不得不走向離婚。在嘔吐中，患有怪病和神經過敏的蕭也終於和詹克明壹起燒了沙發。在《她是女人，我也是女人》中間，我以為可以和徐誌行共度壹生，最後卻不得不對她說:“如果有壹天我們淹沒在人群中，過著平庸的生活，那是因為我們沒有努力過豐富的生活。”……
她寫愛情，很多寫變態的愛情，要麽是同性戀，師生戀，要麽是婚外戀，兄妹戀；
她寫絕望，盡情地寫，忘乎所以，輕松地寫，仿佛那些絕望不是絕望；
她寫命運，寫的是不堪，是堅韌，是沈淪，是放縱，是無奈，是奢望。
——似乎在生命的沃土上，沒有壹朵花的生命叫做希望。但她和她筆下的人物還活著，充滿絕望，以受傷而堅強的姿態活著。活得那麽豐富不堪，活得那麽溫柔暴戾:以千萬種震撼的姿勢活著。
正如出版她《盛世危情》的編輯所評價的:“看了這本小說，我覺得人生不過是無數種姿勢:愛是壹種姿勢，恨也是，聚散也是，升華也是，墮落也是。當壹切都離婚了，只剩下壹個空空的姿勢。黃碧雲的壹生是如此悲傷，似乎有黑色的死亡之翼在活著的日子上空盤旋。.....而且小說本身就是壹本好小說，充滿了才華和筆底的魔力，讓人感染了壹些奇怪的感覺，知道有些人就是這樣活著的，我們也可以用自己的方式活著。”
活著的姿勢那麽多，她演繹的那麽豐富，孤獨，精彩。
她沈溺在自己的世界裏，靈魂攝人心魄。壹陣慌亂之後，還是沒有人來救她。因為她不需要被救，沒有藥可以救，她拒絕救。
三
黃碧雲在圈內沒有任何朋友，他甚至可以直接刪除句子中的“什麽”這個詞。給她寫書評、推薦書籍的書評人，大多對她來說都是陌生人，都是出於愛，忍不住開始寫。唯壹有點聯系的人是出版編輯。
20世紀末，黃碧雲因獲得多項大獎而聞名於香港文壇。先後出版了小說集《後來》、《溫柔與暴力》、《沈默》？《小不點》、《散文集》、《壹個揚眉的女人》、《散文集》、《後殖民編年史》等作品，其中《她是女人》、《我是女人》在大陸出版。
就這樣，她的書得以進入廣闊的內陸圖書市場，卻依然沒能給她帶來大量的讀者。她還是少數，還是孤獨的。但在少數讀者中，有這樣壹個佳話:
壹個Xi安的女人，自從遇到她的字，就壹直給她寫信，寫很長的信，然後通過各種渠道壹封壹封寄給她。經過多年的寫信和寄信，上帝終於有了回報，她收到了黃的回信。這個Xi的女人最終成為了壹名作家，她的筆名是西野，壹個經常出現在黃碧雲作品中的悲傷的女人。
後來她的文字出現在內地壹些花哨的雜誌上，被少數人評論、迷戀或遺忘。
也是後來，近幾年出現了壹個迷戀她的80後女性，總是在某超級暢銷雜誌的文字裏含糊地表達對她的仰慕和愛慕。而這個女人，因為她美麗華麗的風格，多情頹廢，被內地很多小孩子迷戀。在這期間，黃碧雲受到了這些熱愛這個女人的年輕讀者的喜愛。
因此，近年來，黃碧雲這個名字越來越多地被讀者提及。
在這件事上，這位1986年出生的暢銷書女作家齊薇年功不可沒。
值得壹提的是，在黃碧雲剛剛進入內地讀者視野的同時，內地也有壹位安靜的女作家進入了大眾的視野，她因神秘而安靜，受到了大批文藝青年的瘋狂追捧和喜愛。他們的風格三分相似七分不同。
但顯然，黃碧雲的寫作更細膩持久，更粗糙血腥，更黑暗孤獨。但她的命運不如以上兩個女人，或者說只有少數人知道她的話。根本原因是香港太小，文化更統壹穩定。說得好聽點，就是太簡單了:類似純港式的風格太多了(即使只有黃碧雲的部分作品被定義為純港式)。而常年沈浸在資本主義文化中的香港人，文學鑒賞眼光會比較薄弱，書自然賣不出去。
相比之下，內地正處於文化大繁榮時期，青春文學剛剛興起，讀者基數比香港高很多倍。自然，壹種新的文風出現，就會受到熱烈追捧，不管它是否成熟。
所以，黃碧雲在某種程度上是悲傷的。
讓我驚訝的是，就在我以為這兩個女人不會有什麽交集的時候，2011，我居然在書店看到了這個大陸女人主編的雜誌，我看到了黃碧雲的名字。
刊登在該雜誌上的《末日酒店》是黃碧雲的最新作品。故事依舊蒼涼，文字依舊灰暗，卻更加輕盈靈動。
讓我看看這個500多歲的女人，更安靜的生活體驗。我知道，她會以生到死的姿態，繼續寫作，繼續跳舞，繼續溫柔地生活。
直到現在，只要提起她的名字，我心裏還是有喜有痛，就像壹個甜蜜的傷口。
四
我記得在我更小的時候——盡管我還年輕——我通宵讀黃碧雲，讀著那些讓人無限感慨的酸酸的、壓抑的句子，心裏滿滿的好像要擠出水來。
那是壹個好客而頹廢的時代。因為她的陪伴，我就像吃了鴉片，越來越上癮。
我記得在壹篇課文的開頭，她這樣寫流浪、冗余和天空:
“流落街頭；足以讓我明白這個世界不需要我。我活在這個世界上，我是壹個多余的人。
這個世界對我來說也是多余的。
我們生活在彼此的冗余中。所以，我很大，像影子壹樣大，世界也很大，走不到最後。
有時候我會想到死亡。當我想到死亡的時候，我會給教堂的鐘樓或者瓦迪河加上壹種黃色。我最喜歡的天空也是黃色的，最後的天空。"
她寫的是沮喪和絕望，仿佛這個世界隨時可以說不。她的寫作總是充滿痛苦和失望，這就像是她人生中前所未有的災難。她只是挑選壹兩件事來潤色，然後付梓被讀者閱讀和體驗...又或許這壹切只是她巧妙編造、精心經營的關於黑暗與絕望的幻想。
只是當時年紀小，心智還不健全。因為讀了她，我學會了容易絕望，不經意的難過。
而這個世界，事實上，還沒有到達必須到達的領域。我們剛生在太平時代，太渴望被殺，以此來證明我們青春的獨特和不可比擬，而她無疑成全了我可笑的想象。
也許她也幫了自己。
後來更成熟了，才恍然大悟她對生活的草率和深情的眷戀。不僅僅是單調的悲傷和絕望。
在《之後》的結尾，她以壹個失意的日本男人的口吻寫下了結局:“我會發現我原來是壹只蝴蝶，這是偶然發生的。”
在我突然記起妳的臉時，她是壹個好母親。她勸奧爾加留住她的心，最後不得不妥協。她說:“我母親也曾是個有心的女人。但是沒有用。我總是壹無所獲。”
在所有的結局中，她都沒有給自己壹個結局。她仍然對這個世界抱有褪色的希望(不管這褪色的希望是否等同於絕望)。她依然選擇活著，或悲慘，或堅強，或光明，或溫柔的生活。
而在我壹個個成長為健全的人之後，我也逐漸能夠更加理性地判斷她的人生和言語。不是上癮，只是欣賞。
五
我記得有網友在網上說，如果妳讀黃碧雲讀得太多，妳會有自殺的沖動。
我常常想，如果我能在這場關於愛與不愛的暴力而溫柔的審判中死去，這壹生也是值得的。
<我是壹只傷口極好的蝴蝶:百度。/s？D2 % CA % C7 % D2 % BB % D6 % BB % D3 % C7 % C9 % CB % B5 % C4 % BA % FB % B5 % FB & amp；lm = 0 & ampsi = & amprn=10。tn = baiducb6 & ampie = GB 2312 & amp；ct = 0 & ampcl = 3 & ampf=12
我是壹只蝴蝶。作文(1)這是壹個陽光明媚的早晨。我從睡夢中醒來，輕輕梳理著自己五顏六色的翅膀，從郁金香中飛出，拍打著翅膀，到處尋找食物。
我飛到壹個花園，在花叢中自由地來回穿梭，用壹根“吸管”輕輕地把花粉裝進籃子裏。累了就停在君子蘭的葉子上，拿出花粉慢慢品嘗。我只在手上沾了壹把花粉，每次都舔在嘴裏。非常甜蜜。當籃子裝滿的時候，我哼著我最喜歡的歌飛回家。郁金香笑著張開了嘴，讓我躺在它柔軟的花瓣裏，好好睡壹覺。
中午，華敲門:叮咚！丁咚！我從層層花瓣中探出頭來，和她聊了壹會兒。真的很悠閑。下午，我用籃子從花叢中摘蜂蜜，繞著青蛙的池塘溜達，和調皮的孩子們做遊戲，捉迷藏。我帶著他們在樹樁周圍轉了壹會兒，在清澈的河裏洗了壹會兒臉。真的很有意思！
我希望變成壹只蝴蝶，過這種快樂無憂的生活，過這種平凡無憂無慮的生活！這是壹件多麽有趣的事情啊！也許蝴蝶的生活就是這麽幸福。
我夢想變成壹只美麗的蝴蝶，為這個世界增添色彩，哪怕是最小的壹部分。
如果我是壹只蝴蝶，我會珍惜這次變成蝴蝶的機會。做壹只美麗善良的蝴蝶。
當我還是毛毛蟲的時候，我不會因為自己醜而自怨自艾。相反，我會為自己是大自然的壹員而自豪。我不羨慕其他比我漂亮的昆蟲，因為我相信我也會有美好的壹天。我不怕被其他昆蟲嘲笑。我想要的是我有多可愛。我吐絲，想想自己的可愛。冬天來了，我在蛹裏甜甜地睡著了。
春天來了，冰雪消融，萬物復蘇。我也爬出了白蛹。“春天太美了！”我不禁要說。我來到湖邊，想和魚打個招呼。在水裏，我看到了壹只非常漂亮的蝴蝶。我擡頭壹看，沒找到。我再往下看，美麗的蝴蝶又出現了。“這是我嗎？”許多昆蟲圍過來看我。華姐道:“妳看，她多美！”竹節蟲說:“妳的翅膀真漂亮！”.....我不相信湖裏的倒影真的是我。我對自己的改變感到非常興奮。即使我是最漂亮的，我也不會看不起壹些醜陋的蟲子。因為未來是美好的，誰也不能確定壹年後的自己還是這樣。
我對未來充滿希望。
如果我是壹只蝴蝶。有壹天，我飛到小溪邊喝水，發現有人在抓青蛙。我急中生智，把捕蛙人的花粉吐了出來，迷倒了他的眼睛，那人壹下子就跑了。小青蛙終於得救了。
小青蛙對我說:“如果妳以後有危險，來找我，我壹定會幫妳的。”我和小青蛙說了再見。
飛回家，飛，飛，突然，我發現我的父母和同學被卡在了蜘蛛網上。我吐了花粉，弄瞎了蜘蛛的眼睛。我去找小青蛙，詳細說明了情況。它馬上跟著我到了事情發生的地方，吃了蜘蛛，還幫我救了自己的同類。我們感謝它。
然後我們又開心的玩遊戲了！
如果我是壹只蝴蝶，標題是“我是壹只蝴蝶”，那該多好啊！每天在家聽媽媽沒完沒了的嘮叨，我已經聽膩了；如果我是壹只蝴蝶，那該多好。我可以飛向廣闊的天空，盡情地跳舞。如果我是壹只蝴蝶，我就自由了。雖然已經說了，但是不要這麽快實現願望！早上壹睜眼，眼前的食物就被放大了幾十倍。慢慢的，我發現自己在飛。我飛到家裏的鏡子前，看著自己。第壹眼不知道，但是看到了下壹跳。我發現自己是壹只美麗的蝴蝶。我有壹件色彩鮮艷的衣服和壹雙令人羨慕的翅膀。我真的變成蝴蝶了！我的願望真的實現了！我恨不得飛出家門，來到綠草如茵的地方。壹股清新的空氣撲面而來，我深吸壹口氣，樂在其中。我看到小草們直起身子向我打招呼；花兒向我綻放最美麗的微笑，我熱切地迎接它們。我飛到壹朵美麗的小花上，研究如何采集花粉。最後，好事多磨。我在花的世界裏來回穿梭，途中遇到了很多美麗的同伴。我們相視壹笑，分道揚鑣。壹陣風吹來，劉小姐的長辮子隨風飄動。我隨風飛翔，飛到了蝴蝶的天堂。許多美麗的蝴蝶姑娘在花叢中翩翩起舞，天空就是她們的舞臺。臺下芳草萋萋，對著蝴蝶小姐的表演微笑；樹上黏糊糊的孩子仿佛是音樂家，站在樹枝上，唱著歌，為蝴蝶伴奏；和其他不知名的鳥類也合作演出。這是壹個多麽真實的舞臺啊！如果他們是真正的人類，他們壹定是舞臺上的主角。在他們的舞蹈中，仿佛沒有了主角，我飛起來了，與他們合著，在我們的舞臺上起舞。不知道什麽時候來了幾個調皮的孩子。他們手裏拿著網和罐子向我們跑來。小草立刻低頭，花兒收起了原來的笑容，枝頭的鳥兒也停止了歌唱，飛走了。蝴蝶也四處逃竄，很多兄弟姐妹都被那些孩子抓住了。不久，我也被抓了。我被鎖在瓶子裏了。臨死的時候，我仿佛又看到了我們蝴蝶在空中飛舞的畫面。它太美了...我突然睜開眼睛，看到了周圍所有熟悉的東西。原來只是壹場夢。然而，這個夢是如此的真實。如果有下壹次，我想我壹定會是那個舞臺上的主角。還是老樣子，在空中，盡情地跳舞，妳永遠不會寂寞...
我是壹只蝴蝶。這是壹個陽光明媚的早晨。我從睡夢中醒來，輕輕梳理著彩色的翅膀，飛出郁金香，拍打著翅膀，到處尋找食物。
我飛到壹個花園，在花叢中自由地來回穿梭，用壹根“吸管”輕輕地把花粉裝進籃子裏。累了就停在君子蘭的葉子上，拿出花粉慢慢品嘗。我只在手上沾了壹把花粉，每次都舔在嘴裏。非常甜蜜。當籃子裝滿的時候，我哼著我最喜歡的歌飛回家。郁金香笑著張開了嘴，讓我躺在它柔軟的花瓣裏，好好睡壹覺。
中午，華敲門:叮咚！丁咚！我從層層花瓣中探出頭來，和她聊了壹會兒。真的很悠閑。下午，我用籃子從花叢中摘蜂蜜，繞著青蛙的池塘溜達，和調皮的孩子們做遊戲，捉迷藏。我帶著他們在樹樁周圍轉了壹會兒，在清澈的河裏洗了壹會兒臉。真的很有意思！
我希望變成壹只蝴蝶，過這種快樂無憂的生活，過這種平凡無憂無慮的生活！這是壹件多麽有趣的事情啊！也許蝴蝶的生活就是這麽幸福。
我夢想變成壹只美麗的蝴蝶，為這個世界增添色彩，哪怕是最小的壹部分。
我是壹只蝴蝶450字，我是壹只蝴蝶的作文描述(1)。這是壹個陽光明媚的早晨。我從睡夢中醒來，輕輕梳理著彩色的翅膀，飛出郁金香，拍打著翅膀，到處尋找食物。
我飛到壹個花園，在花叢中自由地來回穿梭，用壹根“吸管”輕輕地把花粉裝進籃子裏。累了就停在君子蘭的葉子上，拿出花粉慢慢品嘗。我只在手上沾了壹把花粉，每次都舔在嘴裏。非常甜蜜。當籃子裝滿的時候，我哼著我最喜歡的歌飛回家。郁金香笑著張開了嘴，讓我躺在它柔軟的花瓣裏，好好睡壹覺。
中午，華敲門:叮咚！丁咚！我從層層花瓣中探出頭來，和她聊了壹會兒。真的很悠閑。下午，我用籃子從花叢中摘蜂蜜，繞著青蛙的池塘溜達，和調皮的孩子們做遊戲，捉迷藏。我帶著他們在樹樁周圍轉了壹會兒，在清澈的河裏洗了壹會兒臉。真的很有意思！
我希望變成壹只蝴蝶，過這種快樂無憂的生活，過這種平凡無憂無慮的生活！這是壹件多麽有趣的事情啊！也許蝴蝶的生活就是這麽幸福。
我夢想變成壹只美麗的蝴蝶，為這個世界增添色彩，哪怕是最小的壹部分。
像蝴蝶壹樣生活
我是壹個孩子，我的夢想是像蝴蝶壹樣生活。我喜歡蝴蝶。蝴蝶會飛，但我們不會。蝴蝶能在藍天上飛翔，但我們不能。我渴望早上起來采蜜，晚上像蝴蝶壹樣放屁。蝴蝶不是沒有道理的。
如果我是壹只蝴蝶，我會在藍天上飛翔。如果我像蝴蝶壹樣生活，我會在藍天上飛翔，潛入地下，體驗色彩，品嘗新鮮的蜂蜜。
啊，蝴蝶。我渴望像妳壹樣生活。我羨慕妳很久了。啊，蝴蝶，妳真幸福。我們會向妳學習，像妳壹樣生活。
啊，蝴蝶，妳是多麽自由。就算被抓了也不用做作業。啊，蝴蝶，我渴望像妳壹樣生活。羨慕妳太久，心都要跳出來了。啊，蝴蝶，妳的美麗讓我們羨慕，妳的悠閑讓我羨慕，我愛妳，我愛妳，我更想像妳壹樣生活。
啊，蝴蝶，妳是我心中的歸宿。我會堅持到死，我的夢想是；像蝴蝶壹樣生活！
如果我生來是壹只蝴蝶，我壹定要體驗自由，做壹只美麗的蝴蝶。
我喜歡蝴蝶，蝴蝶。我愛妳。我也想變成壹只蝴蝶。
啊，我要像蝴蝶壹樣生活！
我是花詩人，我是天生的舞蹈家。
大家都誇我漂亮。
我是美麗的花。
我生活在花的世界裏。
綠樹紅花欣然點綴我寧靜優雅的生活。
在嬌嫩的花瓣上
我脫下水晶鞋，光著腳跑。
用纖細的小腳彈跳
在綠葉上
我盡情地享受著甘露。
聞到醉人的花香。
我輕盈地跳舞。
有時候會飄起來。
有時輕撫花尖。
激起生命之舞
我是壹只蝴蝶。首先，我很喜歡這段話。我覺得很有意義。
人生就是不能留下空白，即使知道結果可能是壹無所有，但總要努力，在努力的過程中收獲快樂。
很多人都說高考是人生的第壹個重要轉折點，但不是每個人都能考出理想的分數，進入理想的大學。但是我們不能說，因為我是個差生，因為我說不到重點就自暴自棄，我們不能輕易放棄。在努力學習，積極收獲的過程中，我們在為自己的明天繪制藍圖，不讓自己的人生留下空白。
我奶奶年輕的時候沒讀過書。現在年近80的她，卻努力讀報，每天看新聞，事關國家大事。中國申奧成功讓他特別高興。聽說5.12地震後，她趕緊抓起錢包，感受了壹下募捐的現場...用奶奶的話來說，人活著就要有所作為，不能整天無所事事，也不能壹直無所事事。哪怕他們知道自己能做的只是滄海壹粟，也要盡力去做，老老實實，不要在生活中留下空白。
題目中的父親沒有努力，是因為他想有所收獲。他只是想著自己要有所作為，不能在土地上留下壹片空白，看著心裏。
奶奶不能在生活中留下空白，盡量去了解時事，讓自己的生活有所收獲。
農民不能讓土地留白，努力耕耘，讓內心有所收獲。
我們呢？在家裏，我們是父母的孩子，是他們的重心；在學校，我們是老師的學生，老師的重心；為我們自己，每個人